細田守的新作《無盡的施嘉莉》（Scarlet）以女主角的名字為題，拆開Scarlet一名，一方面對應Hamlet（哈姆雷特），另一方面是指Scar（傷痕），這個故事呼應莎士比亞悲劇，也是關於負傷的哈姆雷特。

《王子復仇記》有許多名句，例如「弱者，你的名字是女人。」（Frailty, thy name is woman），但細田守監督及編劇的《無盡的施嘉莉》，要刻劃出堅強的女子施嘉莉，她出生入死，又由死復生，電影是復仇劇，故事是一個和平之君、愛民女王的成長故事，旅程中充滿大小歷練，也有政治理念的育成。公主由單純的女孩，成為復仇者，穿過「死者之國」，再回到故土，晉身為女王。

細田守一開始就展現出彷彿倒置的世界，像苦海的天空，而主角已經死了，但她並未成為虛無，她在死者之國中仍有生存的動力，電影的要旨是仇恨和寬恕的二元角力，復仇者要倒過來學習寬恕。

《無盡的施嘉莉》由細田守自導自編，呈現了他的視覺設計和風格，以至於他的世界觀，信息量不少。電影中的施嘉莉，一如哈姆雷特，仁慈的父王被叔父克羅迪斯所殺，皇位隨之被奪，施嘉莉一心復仇，反而遭殃，來到死者之國。在死者之國，有女巫婆、放雷擊的大黑龍、許多死者，還有一個名為「聖」的救護員，「聖」是當代的日本人。人物設計上，「聖」是治療者、救護者、和平主義者、施嘉莉的思想啟蒙者，而女巫婆有一首一尾出現，她是發問者，詢問何謂生、何謂死、何謂愛。至於大黑龍和父王，是神的兩面，大黑龍三度在關鍵時刻出現，代表了公義和救助，父王的靈魂則代表了愛和寬恕。

施嘉莉面對了克羅迪斯手下的四大主將，過了一個個難關，她知道了父王的遺言是「寬恕吧」，但意思不明，另外，在死者之國，人人都想進入無限之地，但通往無限之地的路，有克羅迪斯的將士守住。電影很明確地展現了克羅迪斯的強者道德，以至平民百姓的弱者道德。弱者雖弱，但人多勢眾，推倒了將士的高牆。

《無盡的施嘉莉》的結尾，施嘉莉踏上上升之路，在無限之地的門前重遇了父王的靈魂、克羅迪斯和負傷的「聖」。施嘉莉和克羅迪斯再遇一段，是《無盡的施嘉莉》的莎劇時刻，役所廣司聲演的克羅迪斯，讀了《王子復仇記》第三幕第三場中，一小段克羅迪斯懺悔禱告的台詞。莎劇中的哈姆雷特暫且不殺莎劇，只是不想送他進天堂，至於《無盡的施嘉莉》中，克羅迪斯的禱告令施嘉莉猶豫了，但克羅迪斯並無悔罪的誠心，但要勝過克羅迪斯，還需神助，而非人力所得。

《無盡的施嘉莉》呈現了細田守的普世視野，他從莎劇《王子復仇記》取經，保留了丹麥人的身份，而「聖」是日本人，他們在旅途中還遇上阿拉伯人。面對世界的戰爭紛亂，細田守以和平主義的角度，帶出好的政治領導者應該消除戰爭，體諒百姓，而不是製造對立，封殺他人。《王子復仇記》必然帶來影響的焦慮，但細田守作了許多改編及回應，令故事有突出的當代意義。

另外，阿拉伯酋長相信神不需要人的言語，人用舞蹈回應神。《無盡的施嘉莉》有兩場舞蹈，第二場舞蹈是施嘉莉穿越的夢（《無盡的施嘉莉》又有筒井康隆《穿越時空的少女》的影響），當中色彩繽紛，〈慶典之歌〉響起，施嘉莉和「聖」雙雙起舞，這是電影中的啟悟時刻，施嘉莉明白了愛的力量。

《無盡的施嘉莉》是一部尋索生存意義的作品，當中的信息必然不會討好所有人，和平主義、弱者道德、寬恕為懷、愛與和平等價值，在當今世界往往受到考驗和質疑，但這些是細田守在動畫中要帶出的一番道理，而他的道理要和大眾連結，產生共鳴，難免崎嶇。

《哈姆尼特》（Hamnet）是趙婷繼《哥哥教我唱的歌》（Songs My Brothers Taught Me，2015）、《再生騎士》（The Rider，2017）、《浪跡天地》（Nomadland，2020）、《永恆族》（Eternals，2021）之後，執導的第五部劇情長片。在《浪跡天地》中，兩次引用了莎士比亞（William Shakespeare）名作，一次是昔日學生讀《馬克白》（Macbeth）一小節，另一次是女主角Fern（Frances McDormand飾）朗誦十四行詩第十八首Shall I compare thee to a summer's day? （〈我怎麼能夠把你來比作夏天？〉）。無獨有偶，《哈姆尼特》也有《馬克白》和十四行詩，而重點當然是四大悲劇的《哈姆雷特》（Hamlet，又譯《王子復仇記》）。

有關莎士比亞個人生活的歷史資料相當少，而人們總是相信作家的作品和作家的生平，應該有很密切的關係，所以，對於莎士比亞的人生經歷有很多想像，尤其是莎士比亞創作經典悲劇，令人相信他的人生也有悲劇事件，他的悲劇應該是「以血書者」。

更何況，《哈姆雷特》主角之名與莎士比亞早逝的兒子Hamnet幾乎一樣，英國作家瑪姬奧法雷爾（Maggie O'Farrell）的小說《哈姆尼特》（Hamnet），就是以此為題材。電影由趙婷和瑪姬歐法洛共同改編，想像莎士比亞一家的生活，Hamnet去世帶來的悲痛，以至《哈姆雷特》的創作，以及夫妻關係的復和。

電影《哈姆尼特》中有三次的身份轉換，也有幾次閱讀和演出莎士比亞的作品。身份轉換方面，森林女巫的女兒Agnes（Jessie Buckley飾），和莎士比亞（Paul Mescal飾）相戀，生了大女兒Susanna（Bodhi Rae Breathnach飾），之後是雙胞胎Hamnet（Jacobi Jupe飾）和Judith（Olivia Lynes飾），雙胞胎面容和身型相似，兄妹換轉身份，可以騙到父親，這是家庭樂的一面。Judith生重病，死神索命，兄妹又換轉身份，勇敢的Hamnet犧牲自己，救了Judith一命，這是家庭悲的一面。

至於最後的轉換，當然是莎士比亞創作《哈姆雷特》，並且飾演老父王一角，他和早逝的兒子轉換了身份，父親先死，兒子之後才死，在文學作品中，莎士比亞能夠代兒子而死，而且進入王子的世界中，思考生存和死亡的意義。

女巫在莎士比亞悲劇《馬克白》中是負面的角色，但《哈姆尼特》中Agnes並不是可怕的人，她是投入大自然，而且熱愛子女的母親。子女三人唸了《馬克白》三女巫的台詞「美即是醜，醜即是美，穿煙入霧，去蹦去飛。」（Fair is foul, and foul is fair; Hover through the fog and filthy air.，本文莎士比亞悲劇用卞之琳譯本，詩作用梁宗岱譯本），卻是活潑的家庭小劇。

《哈姆尼特》又有莎士比亞十四行詩，兒子死後，莎士比亞寄了十四行詩第十二首When I do count the clock that tells the time回家，表達了死亡的焦慮，而除了生育子女，沒甚麽抵擋得住時光：

當我數著壁上報時的自鳴鐘，
見明媚的白晝墜入猙獰的夜，
當我凝望著紫羅蘭老了春容，
青絲的卷髮遍灑著皚皚白雪；
當我看見參天的樹枝葉盡脫，
它不久前曾蔭蔽喘息的牛羊；
夏天的青翠一束一束地就縛，
帶著堅挺的白鬚被舁上殮床；
於是我不禁為你的朱顔焦慮：
終有天你要加入時光的廢堆，
既然美和芳菲都把自己拋棄，
眼看著別人生長自己卻枯萎；
       沒甚麽抵擋得住時光的毒手，
       除了生育，當他來要把你拘走。

創作人沒辦法兼顧家庭，既是作家又是父親的莎士比亞，面對深深的矛盾。他可以做的就是創作，片中莎士比亞經歷了疑惑，思索To be or not to be的痛苦掙扎。之後一步是請求原諒和自責，借王子哈姆雷特的口唸出：「我自己是相當潔身自好的；可是我還能指出我的許多罪名，真害得我但願我的母親當初還是不要生我出來的好。」最後一步是藝術的力量，莎士比亞運用劇作《哈姆雷特》與兒子告別，突破生死界限，刻劃王子的掙扎，還有他最後的奮勇，更透過文學作品，得到其他人的同情和諒解。

沒有人可以抵擋得住時間和死神的鐮刀，除了生育，除了創作，然後走入未知的彼岸。

《群山淡影》（A Pale View of Hills）是石黑一雄（Kazuo Ishiguro）第一部長篇小說，面世時他還未到三十歲。石黑一雄生於日本長崎，童年即隨父母移居英國，1980年他獲得東英吉利亞大學創意寫作課程碩士，而畢業作品就是1982年出版的《群山淡影》。

石黑一雄找到獨特的角度，刻劃戰後日本。他是從移居英國者悅子的回憶，建構起戰後日本長崎的生活。悅子有兩個女兒，大女兒惠子是前父的女兒，是純日本人，生前把自己關在房間裏，與世隔絕，最終惠子上吊自殺身亡。二女兒妮姬（Niki）是第二任丈夫的女兒，是混血兒，她當然比惠子更能夠適應在英國的生活，如今在倫敦生活，並回家探望母親悅子，而悅子勾起了對昔日朋友幸子的回憶。

根據悅子第一身的憶述，悅子由於小女孩真理子而認識幸子，幸子對女兒真理子時而放任，時而嚴厲。真理子性格孤僻，不與人交往，而且被創傷回憶纏繞，時有幻覺想像。幸子打算帶同真理子，跟美國士兵弗蘭克去美國。小說的特別之處，就是重重憶述後，悅子不自覺地透露了幸子就是悅子，而真理子就是惠子。

憶述中是悅子、幸子、真理子看長崎的港口風景，但小說的最後，悅子說：「哦，沒什麼特別的。我只是想起來。那天惠子很開心。我們坐了纜車。」（Oh, there was nothing special about it. I was just remembering it, that's all. Keiko was happy that day. We rode on the cable-cars.）小說到了最後一章才透露悅子的憶述是真真假假，不能作實的，如小說中悅子第一身的話：「我發現，記憶未必可靠；回憶的環境往往把記憶濃濃渲染，毫無疑問，這適用於我在這裏提起的某些往事。」悅子希望重構這一筆前塵往事，處理自己的過去，以至惠子的身亡。

《群山淡影》是關於身份、記憶與創傷的小說，石黑一雄以相當細膩而迂迴曲折的方式，觸及了身份上的轉變，長崎的舊日記憶，時代的變遷，母女的關係，以至女兒惠子的死亡。

電影《群山淡影》由石川慶改編和導演，他相當忠於石黑一雄原著，略為減省了悅子（廣瀨鈴、吉田羊飾）回憶的段落，但也稍為增加了二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）的故事，但總體上沒有逾越石黑一雄小說的雷池。

電影也是到尾聲，才透露悅子和幸子（二階堂富美飾）其實是同一個人，而且，電影本身難以保留小說的含蓄之美，所以改為二女兒妮姬走入惠子生前的房間，從舊物中發現並印證母親，其實就是幸子，而惠子就是真理子，電影來得相當具體，用了閃回實在地呈現。這是改編的限制，也是電影的限制。

電影也大大強調了小說的其中一個主題：我們都需要改變。悅子的家翁緒方先生（三浦友和飾），代表了舊日的日本傳統，在戰時支持軍國主義，重視國家觀念和價值觀，緒方和兒子二郎以至年輕一代，都處於對峙的狀態，二郎私下抱怨父親，與父親拉開距離，而在緒方和昔日門生松田重夫的對話中，對峙爆發出來。而緒方和悅子保持了一定程度的和諧，電影更加入悅子在火車站送別緒方先生一幕，再次強調時移世易，人需要改變的主題。

總而言之，電影《群山淡影》忠於原著，為石黑一雄原著的讀者，帶來不多的新意，對於小說幽微的刻劃，又實在難以一一和盤托出，換言之，觀影還是難以取代小說閱讀的獨特體驗。