提到日本動漫，無法迴避的作品題材就是以年輕男性成長為主題的少年漫畫，當中最能夠代表這題材的特點，就是三大少年漫畫週刊之首的《少年Jump》口號「友情、努力、勝利」。每次在華文媒體讀到關於大熱少年漫畫題材的評論，內容離不開描述細節有多麼熱血、有多麼感動人心的觀後感，以至濫用各種過時的概念嘗試解釋或過度聯想（例如以Ruth Benedict《菊花與刀》為首早已過時多年的民族性解釋），比較少評論者洞悉不同漫畫家如何透過創作回應、改變過去日本漫畫的故事命題。

看畢電影《極速一百米》導演岩井澤健治大膽改編漫畫家魚豊的原作，筆者發現的是，對過往少年漫畫嶄新的回應。

運動題材的樽頸

戰敗後被美國麥克阿瑟將軍評為「十二歲的少年」的日本，少年漫畫的核心故事命題就是面對「如何讓少年成長變得成熟」的問題。當中故事主角很容易被視日本國家的比喻的解讀，從主角個人的成長討論日本國家的未來，隱約遙遠呼應福澤諭吉的名言「一身之獨立，造就一國之獨立」。

脫穎而出確立《少年Jump》市場一哥地位，是一種特定故事形式：主角通過努力與同伴合作取得勝利，勝利過後可以與強敵建立情誼，未來有更強大的敵人出現，如同一場不斷晉級的淘汰賽。漫畫出版巔峰期處於90年代中期，《少年Jump》三大連載大作鳥山明《龍珠》、富樫義博《幽遊白書》與井上雄彥《Slam Dunk》相繼結束連載。這三個作品同樣採用這種晉級淘汰賽故事情節（即天下第一武道會、魔界統一武道大會、籃球全國大賽），前兩者出現了淘汰賽期間主角失蹤、主角直接質疑比賽，後者則在全國大賽複賽階段草草終結，期間也傳出漫畫家與編輯之間的意見衝突 ── 這些事件被日本的評論家認為是漫畫家厭倦這種故事形式做出的反抗。

這種淘汰賽一樣的故事推進的侷限是，作品只是透過戰鬥數值通脹、人物或內心矛盾產生新的情境，不同重覆同一種情節。當中主角被逼無法成為大人，只能成為永遠的少年，而重覆同一種情境的成長是否真正的成長也令人懷疑。

此後的少年漫畫面對成熟的問題，出現了不同的回應，例如《Hunter X Hunter》《JoJo的奇妙冒險》引入了屬性相剋的機制與運用策略的戰鬥，改變過去單靠努力增強實力便可擊倒強敵的情節套路，《One Piece》的重心從個人能力成長移往不同地方結交新同伴，而《一拳超人》主角埼玉老師開首已經是成長完結的設定，直接省去成長過程情節。

但這些改變看來在運動題材並不可行，回到學校背景的運動競技，脫離比賽根本是不可能。有趣的是，《極速一百米》導演岩井澤健治大膽改編漫畫魚豊的原作，提出了新的成熟可能。

「心智」作為成熟的條件

過去日本漫畫的運動題材公式，基本上就是永不認輸的主角面對強大對手透過特訓成長的熱血過程，訓練以外會出現對外爭執、對手變成隊友、傷兵危機，比賽期間出現回憶、主角能力突然覺醒、逆轉勝強敵等王道情節。《極速一百米》漫畫原作其實不是完全沒有這些王道情節，例如小宮兒時創傷、富樫高中期間對抗其他運動隊員欺凌等，但這些來到電影通通都被刪除掉，引來部分原作讀者的批評。

相比之下，改編電影將專注運動競技瞬間的動態與情感，包括運用鏡頭語言（「轉描技術（真人動作影像再以2D動畫描繪）、手持搖晃的鏡頭運動）、競速期間各種真實的聲音（如踏步、呼吸的聲音）。片長100分鐘，橫跨小學、中學到職業賽事的故事裡，刪減校園運動青春情節、主角冗長的內心獨白後，除了以上競技場景，聚焦的就是主角跟其他前輩對手的對話，討論跑步的意義。

《極速一百米》跟過去少年漫畫題材不同的是，它提出了一個新的成熟象徵，這象徵不再是超越任何仰望的對象、達到任何奮鬥的目標，而是經歷無數次枯燥日常訓練、比賽勝負情緒起跌後，下意識錘鍊出來的「強大心智」 ── 這種目標不是戲劇性地完成某種情節而達成。

有運動習慣的人可能感受到運動訓練是一個漫長過程，比起旁人眼中的熱血，更像是持久自律帶來平靜、集中與自我挑戰。專業運動員在比賽過程不是沒有負面情緒，但強烈的爭勝慾望、過去失敗的經驗，以至訓練累績下的肌肉記憶、腦內演練過不少次競技情景，會讓運動員學會習慣跟情緒共存，全神貫注展現最好表現。電影中的前輩運動員財津平淡態度，很好呈現這一點。

電影裡萬年老二的角色海棠，他接受了一直以來贏不了財津、後輩正在趕上的事實，但他堅信自己的巔峰還未到來，不斷透過努力擺脫這個現實。海棠這個說法其實有兩種解讀的可能，首先是他相信自己這個信念，然後因此不斷努力，另一個可能是，他抱著近似阿Q精神態度，創造了這個說法說服自己繼續努力，期間發現這種虛構的想法有效激勵自己，所以持續讓自己相信。事實上，真實的體壇也出現憑空構激勵自己努力的例子，例如NBA名宿奧尼爾曾經向宿敵海軍上將大衛羅賓遜道歉，表示由於生涯首兩年對陣常常被比下去，對方人品也很好，所以創造了一個謠言，說他13歲曾經向對方索求簽名被拒，讓自己持續感到生氣激勵自己對抗。

今年初魚豐另一個改編成動畫的作品《地。-關於地球的運動-》，展現了某個年代同代人前仆後繼對知識的追求，包括對陌生人的學說產生仰慕、學者之間的排擠等，呈現一種對知識的純真渴求。作為喜愛運動的籃球迷的筆者，魚豐漫畫改編再次令筆者喜出望外，這次我看到的是，放棄過去大部分青春題材商業元素，還原運動訓練的真實本質，提出一種新的成熟可能性。