登录触乐问触乐·马年篇
“触乐问触乐”是我们几年来坚持的一个有点脑洞的策划。在这个特别策划中，触乐的每位成员会采访一位触乐的同事（包括你平时不怎么会在网站上见到的名字），采访对象是由抽签决定的，依然遵循媒体精神，没有事先编排的桥段，所以里面可能有很多让你意外或感兴趣的东西。这个策划如同我们的年终合影，每年精心留下一张。
如果你感兴趣，可以在触乐官网以及触乐微信公众号（chuappgame）中搜索“触乐问触乐”，就能看到过去几年的“留影”——我们已经把传统发扬到第11年了！
在欢乐的除夕，你有什么问题想问我们，或者问身边的朋友们呢？欢迎留言！
■ 祝思齐问许晶晶
1、感觉我一直不太了解商务的工作。您觉得目前自己最经常做的事情是什么？
最经常做的嘛，沟通，文字沟通，语音沟通，见面沟通，对内沟通，对外沟通（写到这里，我已经快不认识“沟通”这两个字了）……
2、听说您之前并不在游戏公司任职。感觉在触乐和在其他地方的工作体验有什么不一样吗？
我要来亲自打破这个谣传——我只是没有“持续”在游戏公司任职。每个公司都有不同的气质和氛围，如果硬要说不太一样的工作体验，我司确实名副其实的“I人”大本营，文字沟通的时候反而很多编辑老师的性格形象会更鲜活。每次看编辑老师们的怪话，很像中学时期看《花火》杂志编辑对话环节。
3、您似乎是我司罕见的认为“二次元角色不如三次元真人明星”的同事！您为什么会这么觉得？
是我自己的问题……
个人的喜爱逻辑应该是三次元真人（不指代明星）＞三次元影视剧角色＞二次元角色，二次元角色对于我来说更像是理想化的电子化身，比如柯南，可以30年如一日地做小学生，毛利小五郎不会麻醉耐受，阿笠博士不用考虑车辆报废年限以及新能源问题、一直开黄色甲壳虫可爱汽车，一切的反应和剧情都是作者来制定的，可以在剧情设定里无限延续下去。这有时会让我觉得有点局限性，比如柯南没办法脱离剧情，突然想去做海贼王……
三次元真人拥有独立的思想和完全不可预测的反应，是可触及的，充满无限可能性，复杂又迷人。
4、（神秘人忽然出现，提出了惊世骇俗的额外问题！）世界上流传着一个传说，说您是天生的运动家、意志坚定的徒步旅行者、我司毫无疑问的“老驴”“强驴”。请问您打算何时去挑战一下望郎归和鳌太线？您正穿多久能到2800营地？2800真的没有卖烤肠的吗？
神秘人……我司惊现伏地魔！Expelliarmus！
超绝惜命，遵纪守法，必不可能挑战大自然的恶劣。我很喜欢现在的生活，我想活着。
等等！这个传说不会是您亲自下场传播的吧……
■ 许晶晶问姚楚杉
1、注意到您之前在“触乐怪话”栏目里写过，想与父母一起打《超级马力欧兄弟：惊奇》，种种原因当时未成功。请问后来有一起共同闯关么？是您所憧憬的场景么？
哈哈，后来也没有。他们确实对游戏没有兴趣了，我也不够主动。看到您提的这个问题，我又把当时那篇怪话翻出来读了一遍，然后反省，自己确实时常被一些细微的情感左右，当它们呈现在文章里就会被放大。有一条评论给我的印象很深，那位读者认为我可能没有真正用心地去探索父母的情绪和诉求——我觉得一定程度上他是对的。
过去的很多年，我远离家乡，一个人工作、生活。来到触乐以后，得益于线上办公的形式，我终于有机会重新与父母相处，然后发现真实的他们与我记忆里的不太一样，他们之间的关系也和我曾经以为的不太一样。
现在我觉得，这个家已经磨合得不错了。我们不会在一起玩游戏——他们更喜欢打麻将，而我始终学不会——也不怎么聊天，但每个月我都会带父母出去吃顿饭，两位也特别给面子，愿意和我一起尝试不同的口味和菜式。吃过饭再一起逛逛商场，我爸甚至被我安利了盲盒，他喜欢Dimoo，他叫它“迪莫儿”。我很珍视现在的日子。
为什么不放我爸的“迪莫儿”照片？因为它们在他的车里。为什么不去他的车里拍一张？我懒。但更深层的原因是，前阵子我喝醉了，在副驾驶大吐，狂吐，肆无忌惮吐，于是我被禁止靠近他的爱车。
2、最百无聊赖的时候，您会选择哪款游戏来消遣？为什么？
2025年以前，我的答案会是《英雄联盟》。大学一年级那年，我被室友带着开始玩这款游戏。我一度非常热爱它，曾经单排冲上了艾欧尼亚大区的钻石段位。这对我来说是非常了不起的成绩，不管有没有人问我，我都要主动说一遍！但是这款游戏也带给我一些痛苦。我其实是一个不怎么喜欢PvP的人，玩《英雄联盟》让我对“赢”产生了非常强烈的渴望，但你知道的，我实力有限……游戏的环境在我看来也不算友好，那些年，我从一个不怎么打字说话的人堕落成了“喷子”。
工作以后，娱乐的时间被分成碎片，很多时候我都没办法沉浸到单机大作里，所以《英雄联盟》成了百无聊赖的最佳选择，因为我对它足够熟悉，一局又一局，就像存在惯性一样机械地玩下去。
2025年初的某一天，没有发生任何特别的事，我把《英雄联盟》从电脑里卸载了，此后就再也没碰过。现在，如果我感到无聊，我可能会打开《艾尔登法环：黑夜君临》选择来一局，它是一款PvE游戏，并且队友之间也没什么有效的沟通手段，不管打得好与不好，都不会和其他人产生语言冲突，很适合我现在的状态。
3、2025年，您在现实生活中有学会新的生活技能么？
3月份的时候，我考了驾照，会开车的感觉真好！感觉自己的行动范围变大了。后来，因为当时没有工作，我又去学了游泳，整个夏天我都是在游泳馆度过的。现在我的蛙泳水平还算可以，但自由泳水平仍然需要提高。
■ 姚楚杉问梅林粉杖
1、有一天，我梦到了触乐的同事。因为开会的时候大家都开过视频，所以在梦里其他人都有明确的脸，只有您，是一个平面、举着菜刀的无情眼镜男，在办公室里缓缓飘过……我想知道您为什么选择这张头像？它有什么故事吗？
它确实有故事啊，故事就是在很多很多年前的前AI时代，那时已经有一些风格独特的做图App，可以帮你简单几步生成各种风格的写实或卡通头像，对于不会画画的人来说完全是一大福音。所以我就给别人做这种欠欠的头像，别人也给我做，做得还挺搞笑，我就用了，直到今天。
至于别人是谁，那肯定是有重要意义的人，做了这个图不用也不行的人……不是，你问这个干嘛？什么意思！我为什么要告诉你这些呢……呵，反正我只是个无情的眼镜男。
其实关于头像，有一件事我可以说说，那就是根据我的多年研究和多次实践，网上群聊不要频繁改变头像，特别是一个头像用了很久，忽然改变，就可能会遇到难以预料的毁灭性后果！比如您今天要出门，心血来潮就把用了几年的头像改了，就很容易站楼下打不到车！打不到车哦！
名字最好也不要改！因为头像和名字都改掉，我就不认识您了！
2、（某位编辑忽然出现，提出了附加问题）有一次，我更换了我的头像，当天有超过3位同事对我发出了“您换头像了”的感叹（其中也包括您）。那么，在您使用社交媒体账号的……不知道多少年的人生经历中，您换过几次头像？有什么反响吗？您如何通过同事们的头像，脑补对我们的印象？您觉得谁的头像最让您印象深刻？
呃，首先，您是……谁？过于神秘，以至于完全猜不到！您知道，我们常用的微信有些奇怪的设计，比如有人换头像了，群里却不会更新，只有私聊时专门点进头像去看，才会刷新出当前使用的图片，所以其实我并不清楚我看到某位朋友换头像时，事实上已经换了多久。
那么，恰好在您换头像时被我注意到了这一点，及时表达了关怀，大约也是赶巧。在这以前，也许某一次您换头像一年半载我都没有发现，还被您暗暗扎过，真是抱歉了……
所以……您是谁？！
回到正题，在我使用社交媒体的漫漫人生长河里，的确没怎么换过头像。因为头像会带来一种先入为主的感觉，是别人加你好友时最先了解到的你。那么，“拿着菜刀的无情眼镜男”我感觉就还不错，很符合我的气质——陌生人敬而远之，熟悉的人会暗自偷笑，非常棒！就没必要换了。当然，我同时尊重任何喜欢天天换头像的朋友，也是一种精彩的生活态度！
说到通过头像脑补对同事们的印象……我确实会暗自脑补很多。根据我的多年研究和归纳，网友朋友们喜欢用的头像大致分为这么几类：
真实照片！这可能意味着同事大方自信，工作中有比较多社交欲望和需求，希望被好友一眼认出或者记住。
非真实人类、动物、动漫形象的面部！也许不想暴露自己的真实样子，但会把自己映射到这些虚拟的脸面上去，展现出自身的气质！即使我不是动漫爱好者，看到某个动漫头，也会感觉到天真、活泼或是热情……
其他！这一类非常杂了，比如出现了某个Logo、某种植物、某面旗帜、某件家具……这当然还是不错的，这些图案也是自身个性的映射，而且因为不太直接，充满了神秘感，让人猜了又猜。
我印象最深的头像便是来自这一类——那就是周煜博老师！他似乎选取了身体某个部位的零件作为头像，我曾经识别了半天，才勉强最后认定。其实我很想问周老师：您的头像为何是一只耳朵！您要偷听我多少隐私？！
3、 妹妹是谁？除了妹妹，您还有其他喜欢的明星吗？追星是一种什么体验？
你是哪家粉！别想套我话！真想知道，您猜啊！妹妹最近美美拍戏，您刷小红书没看到吗！您竟然没看到？！好的，好的，嗯……
而说到追星体验……我一直认为，这其中最大的收获是可以让我保持年轻，就像年老的微信用户忽然扎进小学生QQ群一样，你能看到更年轻的一些人在想什么、做什么，他们常去的论坛、常看的节目，有什么奉为名著的网小，或者几个月不见又新冒出来的“资本的丑孩子”，再迅速塌房……
社会是巨大的饭圈，追星是浓缩的饭圈，进来看看很精彩呢。
4、 您在收到怪话以及看到我发给您的图片的时候，会暗自吐槽我粗糙、可怕的审美吗？做美工最难的地方在哪里？
请不要给自己的审美太大压力！您又不是美工，不用想那么多！
您看我压力更大呢。做文字编辑，自己写东西的时候，最难的是创意，一个稿子怎么立意，怎么开头、结尾，什么样的结构更吸引人，都是要考虑的。做美术编辑同理，素材很多时如何选取、编辑，素材很少时怎么做无米之炊……很多人以为公众号时代人人都可以做美术编辑，随便填个图做封面就可以发了，其实不是，美术领域这一点点锦上添花要做好并不容易。
最难的地方，肯定是临时换稿、临时需要做图的时候，要在慌乱中有所创意，保质保量。那种感觉就像半小时内要写出5000字的头条，可是过了20分钟才写个开头是一模一样的呀。
最后的最后，请允许我遥遥回应一下上面隔了很远的神秘人和许晶晶老师。给两位推荐个游戏！
■ 梅林粉杖问钱雨沉
1、我注意到您的朋友圈从2025年12月起持续更新了一些神秘数字和模型小人图片，请问这其中有何深意、内涵和暗示？
您对同事的观察真是细致入微，模型小人是万代出的《新世纪福音战士》（EVA）手办，这一串神秘数字就是机体的型号。在《EVA》某个结局中，人类被毁灭，变成了水儿融入大海，我发这一串EVA就是想表达我也挺期待人类毁灭，大家都变成一滩滩果冻汁。
玩玩具和拼模型是我这两年培养的新爱好，有一个实体玩意拿在手里，或亲手完成一个模型，都能带来微小但坚实的成就感。哪怕玩具站尸，模型堆积，不经意间看到也觉得挺高兴的。我十分推荐玩游戏玩得有点疲惫的朋友们都来试试。
2、身为永世的任天堂爱好者，“银河战士”“喷射战士”等知名游戏在我司安插的利益代言人，您是怎么看待索尼和微软在过去一年主机大战中的表现的？您觉得现在还有主机大战吗？而任天堂在这场大战中的赢学是什么？
您作为一个在同事心目中认真到有点吹毛求疵的资深编辑，在这里故意用不规范的译名，其心可诛！
索尼和微软在过去一年主机大战中我认为都表现得不错。PS5价格不菲，游戏阵容较上世代疲软，但无论主机、游戏还是PSN数字服务，销售数量和金额都节节高，商业上的成功可以说有目共睹。微软的游戏业务因为拼不过另外两家，一直走曲线救国路线，XGP、云服务都能对微软核心的业务有所助力。再加上微软这几年挣钱多，买起游戏公司来也是毫不吝啬，这也让Xbox不至于掉队得太厉害。
我认为，主机大战这两年不会有了，高性能内存都被AI公司买走了，剩下的那一点产能都不够手机、PC瓜分的。Valve已经宣布Steam Machine要延期了，主机硬件未来两年一定是沉闷无趣的。如果《GTA6》如R星所承诺在年底发售，我想PS5和Xbox都会迎来一拨巨大的硬件销量增长，这会进一步巩固现在沉闷的态势。越是沉闷，就愈加沉闷。
在游戏业务之上，索尼、微软都是大公司，早已走上了顺应当下时代的高利润率、轻固定资产的商业路线，相比之下任天堂传统得多。商业模式上的传统会丧失一些新趋势所带来的利润，但任天堂游戏好玩，主机“相对”便宜，依然让它能获得用户的认可。Switch2在硬件革新和游戏阵容上没有初代那么耀眼，但销售情况喜人。硬要说任天堂怎么赢，我想就是做好自己擅长的事，以不变应万变吧。好像和触乐差不多？
3、在我们辛勤的日常工作中，时常穿插着您“铲猫喂屎”的保留环节，毫无疑问，您是好几只猫的老父亲，请问您有什么独特的猫咪护理心得可以分享给大家？
吃了猫的屎色泽光亮，身体健壮，动如脱兔静如处子，身体素质堪比奥运会上十项全能选手。我家里有两只猫，均已迈入老年阶段（13岁左右），目前还算健康，能跑能吃能拉，对此我深感欣慰。我想分享的养猫心得有3条：
首先，不要把猫养得太胖。社交媒体上胖猫吸赞，养猫要胖之风颇为流行。但猫胖和人胖一样，都不利于健康。一些无良商家还以发胖为卖点推出各种猫粮，实在是有悖天理。希望大家都能坚守朴实的养育理念，以猫的健康为第一。
其次，猫不是人，不要把人的观念强加于猫。在猫身上寄托情感无可厚非，但猫在生理和智识上和人差异巨大。无论是妄图和猫讲道理，还是更荒唐的给猫吃中药败火，都不符合猫的生理基础。国医虽好，也不能乱施乱用，不要坑了猫，损了钱，肥了不良商家。
最后，如果没想好，就先别养。穷养富养无所谓，关键是做好遇到困难、解决困难（猫会生病），或者和困难（猫会搞破坏）长期相处的准备。若现实条件或心理上有一方面没有准备好，就缓缓。喜欢猫可以去朋友、同事家逗猫抱猫；也可以联系公益组织、宠物医院抓楼下流浪猫去做绝育顺便喂养，于猫于人都好。做好准备要养了，我也推荐领养代替购买。
■ 钱雨沉问侯雯钊
1、我看您的微信用户名是“互联网乐子人”。我如果在网上看到一个ID叫这个的账号，我下意识会觉得这人可能又混又有攻击性，往往敬而远之。不过在工作中接触后觉得您不是这样的人。乐子人是您工作之外的另一面吗，如果是，您觉得自己干过最“乐子”的事是什么？如果不是，为什么要用这样的用户名呢？
我取这个网名的原因可能与您想的不太一样。
大概小学的时候，我就已经接触到互联网了，当时网络对我来说是一个新鲜的世界，可以看到很多好玩的东西，整体环境也比较友好（在当时客观存在，但应该也有记忆的美化）。不过随着我年龄的增长，我就不只局限于在网络上随便看看，也会加入自己的思考，有时还会和一些网友争辩。但久而久之，我发现在网上争辩其实没什么意义，大家基本都是各执一词，甚至是自说自话，根本不在同一个频道上交流。网络上大家的戾气也越来越重，经常一有意见不合就出言不逊，有的人还会故意激怒别人取乐。
在这种环境下，我最痛恨的就是所谓的“乐子人”。他们往往让自己在心态上立于不败之地，嘲讽一切严肃化的东西，把自己甚至整个世界都裹上一层厚厚的茧，说是网络上的最大毒瘤也不为过。但我也拿他们没什么办法，我现在在网上遇到一些不可理喻的人，也只能像“乐子人”一样当个乐子看了。给自己取名“互联网乐子人”，实在有种犬儒主义式的自嘲与无奈。
2、您的本专业是考古，您也做过相关的实习。那您觉得是游戏媒体累，还是考古工作累，为什么？
没有累的工作，只有态度不认真的人！
当然，考古的工作，更多是条件比较艰苦。想象一下，你可能住在一所村中小学办公室改造的宿舍里，下大雨时水会从窗户下渗到宿舍的地面上。每天早上不到7点就得起床，到了发掘工地干上4个小时回到学校驻地，然后趁下午温度最高的时候再到工地露天干4个小时。晚上6点多回来吃晚饭，然后写今天的发掘日记，写完可能就8点多了。村中夏天的晚上凉快，也多飞虫，有的虫子可能会偷偷溜进宿舍，绕着宿舍的灯打转，或是等关灯睡下了再一声振翅，不知道飞哪去了，我只能打开手机的手电筒查看，有没有趴在床旁边的墙上。就这样日复一日，不下雨就不休息。其实考古有一种生活在田野的集体式浪漫，但我发现自己还是不太适合这种工作生活。
3、我像您那么大的时候，虽然没做什么，但总觉得自己挺牛×，至少是有牛×的潜力。也觉得未来无限可能，似乎什么都能干，什么都可以尝试一下。我认为年轻的时候大家都会这么想。作为一个活生生、正当年轻的人，您现在会有我当年那样的感受吗？如果没有，您的感受是什么样的？
肯定会有，但听您这么一说，似乎我该收敛一些了（其实我也早就感觉到自己还太年轻，很多东西需要继续学习）。在与一些受访者聊的时候，他们也会感慨，还是不要把自己太当回事，或许这就是成长吧。
■ 侯雯钊问周煜博
1、周老师，您的形象总是风度翩翩，彬彬有礼，待人接物礼貌得体，为人处世从善如流，连祝佳音老师也夸赞过您“社会化程度高”。您做人有没有什么心得可以传授给我？
您好，侯老师，见字如面。我很荣幸能回答您的问题，您的幽默感还是一如既往地融入在您每一句话、每一个词、每一个标点符号当中。
我认真看了两遍您的问题，甚至还朗读了一遍，结果就是很想悄悄地把它删掉。您知道的，当几个褒义词连续密集又并列地砸到一位惧怕尴尬的人面前时，该有多么让人尴尬。
您让我想起了一些不好的回忆，那是2023年的10月，我还在媒体实习，稀里糊涂地加入了一场某位俄罗斯制造业大佬的采访，我坐在文华东方的酒廊中等待，一位美丽的女士问我：“您要喝点什么吗？咖啡还是茶？”“咖啡。”我说，语气就像在飞机上等待饮料的乘客一样坚定。
很快，一杯全自动咖啡机的制造的美式咖啡端了上来，难喝得就像兑了烟灰水的麦当劳鲜萃咖啡。我一口闷下咖啡，起身准备采访。那位美丽的女士拿着POS机追了上来，我心头一紧，没想到还要付钱。更重要的是，我不想为这么难喝的一杯咖啡买单——9块9我都觉得不值。
“滴！”POS机在我的收款码上扫过——87.9元！2年过去了，我还是对这个数字记忆犹新！我嘴角抽动，微微点头，向这位美丽的女士说了声谢谢，然后头也不回地进会议室采访，关于那场采访，我只记得对方叽里咕噜说了一大堆俄语和那87.9元。
和您说这些，是希望您能改变对我的偏见。至于祝老师说我“社会化程度高”，我还是第一次知道，鉴于上文各位老师的各种流言蜚语，我对此事的真实性和这句话是否是字面意思存疑。我觉得，所谓“高社会化”，就是把“关我屁事”和“关你屁事”包装成“您说得对”和“我再想想”，毕竟比起“我不爽”，大家更爱听“没关系”，您说是吧？
2、巴黎，在一般人眼中是浪漫之都，艺术天堂！无数人为之神往，无数人为之倾倒，而您已经亲身体验过这座城市，在您看来，它是否有这么美好？
您好，侯老师，见字如面。据我所知，具有国际视野的我司有一位老师常驻巴黎，而我在巴黎只待了几天，还要赶一篇头条报道，并没有深入体验这座城市的文化和韵味，所以您这个问题算是问错人了——如果您真的只是想聊聊巴黎的话。
巴黎寒冷又潮湿的天气并不适合室外晃荡，虽然在室内呆着也好不到哪去。下班后，我在工作伙伴的带领下，尝试了3家世界排名前50的鸡尾酒吧，都很不错，在此向您尤为推荐一家名为“Little Red Door” 的酒吧，很不错，价格相比北京也没贵多少。
我只能以我自身的经历回答您的问题。关于浪漫之都：我并没有发生什么“爱在××××时”的故事，所以不能回答您这个问题；关于艺术天堂，我真的很想去卢浮宫一趟，却赶上了罢工，被拦在了大门外，故也不能回答您这个问题。关于神往，我确实被许多美好的文艺作品赋予了许多对巴黎的想象，但想象最美好的时刻总是存在于想象当中，而我坐在凯旋门下时的长椅上时，也只是低头在手机循环欣赏“哈基米莫南北绿豆”；关于倾倒，我没有喝醉，最多只是在地铁逃票的时候弯腰钻过栏杆。
3、您最推崇的作家是谁？
您好，侯老师，见字如面。我很惭愧，很久没有认真看书了，看到您的问题时我先是走到书架环视了一圈，发现了几本不知买了多久还没拆开塑封的书，又脑子空空地坐回电脑前。我一直觉得，人就像个高压锅，只输入不输出迟早要爆炸，只输出不输入也迟早会烧干，而我已经快烧干了。
我很难说有什么达到推崇级别的作家，在此向您推荐几个拍脑门子能想出来的吧！首先是科幻小说家亚瑟·克拉克，如果您还没有看过《2001太空漫游》的电影，强烈建议您先看书，因为我认为视觉会限制人的想象力。
其次是北京某神秘乐队“周二下午谁没来”的《七七连环杀人调》，作品分7章。每章7调。章一亮相，章二缘起，中章演进，章七大结局，7名人物钩连赴其极，4万字的歌词值得边看边听。
最后是一部同样伟大的小说《驻马店驱魔人》，具体信息您看下图。
■ 周煜博问潘怀豪
1、您看起来是一位饱览群游的玩家，请问，您是如何对不同的游戏始终保有热烈的新鲜感的？
感觉您这个问题很庞大！我尽量全面且略有章法地来回答您每一个问题。首先，恐怕得从游戏之于我生活的意义谈起……
其实电子游戏对我来说并不是一个很新鲜的东西，就跟吃饭睡觉一样，我的生活有很大一部分由游戏组成，玩游戏是我从刚记事起就在做的事情。
3岁那年，我就在家里用大屁股电脑玩《帝国时代2》了。这是我人生中接触的第一款游戏，当时互联网还没有普及，游戏也是家里人从光碟店里买来装的——我借《帝国时代2》学习认字、用电脑、在满是杂志的书柜里查游戏攻略。在我4岁的时候，家里通网，系统升级到了Windows 7版本——就像是从骑自行车进化到了开飞机，我开始在网上下各种类型的单机游戏玩。比如《魔兽争霸3》《上古卷轴4：湮灭》这些活化石。后来在小学又和同学一块打电话玩《奥比岛》《赛尔号》……
但打电话还是太麻烦，页游的形式也比较简单，所以后面就开始玩《魔兽世界》，紧接着接触到了贴吧和游戏论坛，到现在，更新鲜的平台层出不穷，了解到不同类型、不同时代游戏的渠道变得更多了。所以我就转变为看似“什么游戏都玩”的形态——其实是碎片化信息获取得更多了。
归根结底，我玩的游戏类型其实就3种：过去时、现在进行时、未来时。
过去时是我玩过的大量游戏在大脑中所构成的网络，是一种思维惯性；现在进行时就是时下流行的游戏，玩它们纯粹是为了满足当下的各种需求；未来时则是一些看起来很奇怪但又很有前瞻性想法的游戏，能满足我的求知欲——有时候会感觉它们越来越少，但主要还是找得少，多找找就有了！
2、可以请您聊聊自己做的《我的世界》模组《英雄黎明4》吗？在各大游戏厂商都在推行UGC和降低游戏设计门槛的当下，您还会坚持在“MC”中开发吗？究竟是什么让您坚持开发10年之久！
我做的“东西”……难以启齿，非要答的话，请允许我用AI的口吻开个头——好的，用户想了解《英雄黎明4》是什么……
根据搜索结果，《英雄黎明4：烈焰之火》是一款基于《我的世界》制作的大型开放世界角色扮演模组，这是我的RPG系列“英雄黎明”的第4部作品。游戏故事发生在第3部150年后，设定在中世纪魔幻世界中，从神话时代开始的世界观历史全由我亲自编写。地图面积约4平方公里，我的设计思路类似于在其中不断嵌入手工打造的箱庭关卡，最终将它们连接为一体，构成一座广袤的开放世界——本作地图中包含13座主要城镇、200多座可探索的地牢、200多条不重复的任务线与类“上古卷轴”的多主线叙事结构。
其实这个系列热度最高的应该是2016年那会，蹭时代红利推出的《英雄黎明3：恐锤》——在短视频流量爆发的当下，《英雄黎明4》反而掀起不了太大热潮了……但我还是会认真聊聊它到底是什么。
比起一部逻辑自洽的优秀作品，《英雄黎明4》更像是我成长中描绘的一部速写集，是一个以自上而下角度来思考“什么是奇幻开放世界”的思维模型。“将抽象思维快速形象化”其实就是低门槛UGC创作工具的最大优势。
如果要继续创作，我很难选择其他工具，首先是我个人表达欲极其旺盛，与其更换UGC工具，当某款游戏的附属品，还不如直接做独游——既能保住自己多年来积累的创作精华，又能将我本身的受众群体引流到更高质量、更广阔的环境之中，何乐而不为呀！
其次是《我的世界》本身对我来说的最大优势。它用“搭一块块积木”的方式满足了我构造“箱庭”（Hakoniwa）世界的表达欲——和初代《塞尔达传说》一样，宫本茂用易读性极强的像素块搭建了一座海拉鲁大陆，我也想用“MC”的像素块将RPG、箱庭与天马行空的想象力进行拼凑……
至于为什么要坚持开发10年，可能是我这部作品最早画的饼太大了，我又是一个有很多包袱的人，它们在我进行创作的十几年间越来越沉重——所以如果不把当时的目标做完，那我岂不是既愧对广大玩家，又愧对自己多年的付出嘛！但在如今开放世界游戏层出不穷、大家的想法都比我优秀很多的时代，我已经很难说出当年那样“用开放世界揭开新时代序幕”的豪言壮语了……
《英雄黎明4》该如何收尾？我只能说，去抓住自己当前最想表达的部分，同时又以一个不太敷衍的角度，画上一个人生阶段的句号吧！起码现在这部作品的内容量已经远远超越10年前的规划，并且这个句号即将出现了。而未来我又能与这个世界磨出什么样的火花呢？我还是很期待的！
3、您会做一些B站视频，同时也是一位文字编辑。我想问问您，在游戏领域，文字与视频所能表达的信息有什么不同吗？有什么是文字可以表达的但视频难以表达的内容，反之亦然。
在了解到一些自己仍无法充分解释的存在后，我得出了一个不算完整的结论：文字能搭建抽象思维与现实理解之间的桥梁，便于我更好地了解这个世界。
但对目前的我来说，文字更多是现实的存在，我知道的更少，我其实还是更多地活在抽象的视频与游戏里。在成为编辑前，我对文字价值的认识仅存于CRPG的文本：有台词，有选择与后果——沉迷未知世界的我，根本不懂文字究竟多有趣——突然灵光一闪，想去写点什么，也只是换个形式把脑子里的东西丢进现实做实验……
后来，王琳茜老师指导我一步步进行编辑工作。虽然在文字表达方面我依然很弱，表达能力差一大截，自己的认知会和现实世界出现一点摩擦……但我也认识到了其重要性：文字能带来人与人之间信息的有效传递。
所以在认识文字后，我就能让更多人多一个重要渠道来了解我的想法与作品。在他人看来，我常做出一些很奇怪的事，匪夷所思，但其实这也说明了我对一些事物的了解程度是远远高于现实的。
因此，比起单纯的写作，我更喜欢将文字与视频和游戏结合——就像有时候去看毕加索的画、晦涩文艺片一样，你很难说出它们在表达什么，但懂行的人就能表达得头头是道，有时还能让你通过作品来更加了解作者本人与当时的时代。
现在，我也鼓励自己用更精准些的文字，来表达自己对某些事物的理解。这样一来，我发现有更多人愿意来听我说什么，这是好事。我也相当感激所有认真读我文字的人！我也通过文字更好地了解了游戏化创作，现在，我已经能窥见一点未来世界的样貌了……
■ 潘怀豪问王琳茜
1、我常常认为您是一位超能力者，因为您能对我这样一个活在线上的无面者，提出一个个事无巨细的引导，指出一个个直击要害的致命问题，让我从零到一组织语言，写出一篇篇越来越深刻的文章，同时又能全面高效地审核每一位老师的稿件——请问您是什么时候获得超能力的？您又是如何掌控这样的能力的？
因为某天领导为我下发了指引新同事的新工作……只能做了！
我当然没有超能力啦，就像写稿的困难一样，给同事改稿也让我感到很困难（虽然这两种困难存在轻微的不同），尤其是同时要处理很多不同的事情的时候，只能一件一件一件事情地做下去了，倒没有什么技巧。
有时候您可能感觉我会提出比较具体、甚至有点“教科书”的建议，这可能和我的个人习惯和经历有关，我一直比较喜欢对媒体文章进行归纳，尝试着总结出一些范式、漏洞和经验参照，有时候顺口也就填鸭给您了……但是我总觉得这是比较笨和“快餐”的方法，还是建议您自己找到适合自己的方法！
2、您很喜欢各种小动物，也酷爱在家里养花枝鼠——请问培养新老师与培养花枝鼠有什么相似之处吗？养成经验丰富的您是不是也最喜欢玩养成类游戏？
首先，我并不是“培养新老师”，我对自己的定位一直是“提供帮助”。其次，我也并不是“培养”花枝鼠，我只是陪伴它们、照料它们，和它们一起生活，我不需要它们登上火箭或者会打《毁灭战士2》。宠物的生活受人的影响很深，我希望我可以提供给它们科学、健康而快乐的生活，我一直在这方面进行努力；但是同事们自己是人，有自己的生活，所以在这一点上，一切都完全不同。
我当然也不喜欢玩养成游戏了！我总觉得，“养成”是一个伪命题，在我看来，人在成长过程中会受很多因素影响，形成某种可预估的面貌，但是生活最神奇的一点就在于不可预知性，任何人看似正常的生活，都可能因为某件突如其来的事情——甚至只是非常小的事情——直接被颠覆。
3、“星之卡比之父”樱井政博曾经说过这样一段话：“作品如果能卖出去10万份，那么就会有10万以上的人玩过，而玩过这些游戏的玩家能感受到的乐趣总量，就会是一个个体的10万倍！”他认为创作之所以快乐，就是因为能让更多的人感到喜悦——您最喜欢“星之卡比”系列的哪一作？为什么？您认为创作的快乐更多是自发还是他人赋予？
您是不是把我和祝思齐老师弄混了？我从未在任何场合表露过对卡比的喜爱，即使偶尔有所关注，也是被我司最喜欢卡比的同事小祝老师耳濡目染。以及，“卡比”系列我只玩过《星之卡比：探索发现》，所以也谈不出什么具体原因了！
我其实不太喜欢把自己目前主要在生产的内容称为“创作”，我喜欢、也希望把它们只视为工作，如果在工作上有所进步，我就会感到很快乐。而在我心目中的“创作”，可能对我来说还是很遥远和很茫然的一件事。
■ 王琳茜问许艺丹
1、多年前，我们在某款游戏的线下活动中第一次见面，当时我就觉得和您十分投缘。您对我和我司的第一印象是怎样的？现在真正成为了同事，有什么变化吗？
我记得当时是一次轮流采访（哪有很多年前嘛），您坐在我的右边。轮到小王老师提问时，我对右边传过来的声音印象很深刻。声音很小，但有一种催眠、镇定人心的力量，我感觉整个世界都安静了下来（这么说有些夸张），很想仔细听您在说什么。抱着好奇心，在采访结束后，我悄悄询问了您的身份，在得知来自触乐时，脑海中也浮现了名字，或许是一种感应——这种声音会写出《当一个冷门角色开始“对抗”遗忘》，一篇我很喜欢的文章。
和小王老师的第一次见面给我留下了很多有趣的印象，包括看着您坐在我旁边写“行业大事”，您又突然灵机一动开始拆盲盒，然后又突然说出一句非常鲜活的话（现在我反应过来，可能您的本体是老鼠，吱吱吱）……再后来我们成了同事。
以前聊到触乐时，我会想到理想主义与人文关怀，现在真正置身其中，我会发现这些印象其实由编辑部对文字的敬畏感、对读者精力的珍视以及一次次反问“它是否真的有价值”这些非常具体的日常构筑而成。在这样的场景中，小王老师也变成了一个严肃的人，又或者说这才是您的本体！
进入触乐后，小王老师认真地向我提出了许多写作上的建议，而这些建议也会被我视作朴实的真理。我曾试图找回从前那个小王老师，但是，我知道，一切都无法挽回了……一名编辑老师向我说，小王老师曾经也活泼、开朗，直到成为内容负责人。而我当时也很感叹：小王老师到底经历了什么，让她现在成为了老鼠与主编的化身——就像是《料理鼠王》中的厨师长小米！
恭喜小王老师的进化！其实我很开心看到了小王老师的更多面，您在我心中依旧是那个可爱的人，只是多了一份更加具体的执著与认真。而在触乐的大家，我认为都在严肃外表下有一个有趣的灵魂。
2、我通过您朋友圈的蛛丝马迹和交稿时间注意到您似乎是一个作息良好、热爱生活、养猫养花的人？请问在进入我司、步入线上办公后，您还可以得心应手地区分工作与生活的边界吗？
热爱生活、养猫养花是真！作息良好，或许是一个假象……因为实际上我常常偷偷熬夜（写稿），但装作云淡风轻。而这些看似热爱生活的习惯，或许来自对“文艺青年”这种表象的坚持吧。
热爱生活当然很重要！我想，这与爷爷奶奶养在阳台上的芦荟、奶奶种在草地里的菜有着神秘联系，也和小时候叔叔带我玩有关。他当时18岁，正是爱玩的年纪。我们会互相比拼狗尾巴草的坚韧程度，他还教会我打牌时怎么耍赖，他带我学习很多技能，包括骑自行车、打羽毛球和吹口风琴。但他也很严苛。您能相信，他教我学自行车时，在我终于学会后，立马就站在篮球场中心指挥我绕“8”字形吗？我很快就在转弯时，因未能及时调转车头直接冲进了泥潭。这种挫败感让我刚学会的兴奋一扫而光，我甩下自行车就跑掉了，躲在矮树丛后看他提着车四处找我，但一声不吭。
是的，我是个有些古怪且别扭的人，还爱钻牛角尖，一些热爱生活的行为或许是我的保护色，让我显得似乎游刃有余，也没那么狼狈。后来它们又真正成为一种生活的调节剂，一种让我能切换工作和生活的有效方式。比如，我晚上会通过运动切换，回家再继续追赶工作进度。这时，我会发现头脑变得更加清晰。
线上办公后，我真的很想说，它是人对行动力和对时间的把握，也是对自律性的考验。时间会流逝，工作进度却不等人。当我在很着急时，甚至会幻想“一天有36小时”“此刻时间立马静止”。
不过，这时还好有猫猫陪我，它总是很贴心地陪在我旁边。摸摸它的耳朵，将鼻子埋进它的绒毛，我能闻到豆浆的味道。打开窗子，我看见月季舒展出了几枚新叶。
3、前段时间，您度过了最新一轮的生日，在这里迟来地祝您生日快乐！不过，从某个时间点开始，我总是对“过生日”这件事感到一种郁郁的悲伤——在我看来，生日是一个看待自己当下生活的节点，有时候我会幻想这样的生活一直没有变化，没有变化让我感到恐惧，有时候我也担心面对某种变化。请问您会有类似的感受吗？您怎样应对生活中的变化或不变呢？
我很开心收到小王老师的这份生日祝福，因为农历的生日还没过，所以没有迟到！关于您分享的这种心情，我想，这种悲伤或许和年末时往前看的心情类似吧，总希望自己身上发生一些惊天动地的变化，似乎还未来得及改变，一年又过去了。但如果真的发生了什么改变，又会担心，自己似乎还没有做好准备。
我好像也有过一些类似的心情，但其实有些缺心眼和后知后觉。变与不变对我很抽象，我可能感受不到发生变化的过程，等到真正反应过来时，似乎变化已经走到了交出答卷的终点。
如果一件事让我很快乐，我真心希望它能永远地留在那里，但也知道（或者假装不知道）总会有离别或者说变化的那天。我会很伤心，但也无可奈何。我会问自己：后悔吗？认真付出了吗？如果没有，做好最后能做的；如果我尽力了，感到伤心也是对它的一份珍视。
如果一件事让我感到难过，当它真的发生改变时，我当然会感到开心。但其实后来我逐渐发现，很多事并不意味着绝对的好与坏。无论发生的事情是好是坏，变化往往意味着自己也需要改变。
我当然可以一直保持自我，说：“我就是我，不一样的烟火。”但其实人真的一直处于变化中。有一种说法是，从出生起，我们身体的细胞一直在死亡与被替换，每隔7年就不再是过去的自己。但还有一种说法是，其实大脑细胞会从出生起就伴随自己。
无论变与不变，我现在就在这里。有些变化不为自己所左右，那我就做一些能改变、让自己更开心和更强大的事。而生日，它是我们诞生在这个世界上的那一天，它很平凡，还需要记忆，甚至还可能被记错（奶奶记错了我的生日）。但只要一直往前走就好了，等到生日这天就对自己说：“你真棒！又过了一年，你辛苦了。”
■ 许艺丹问陈静
1、在某次线下开会时，您坐在我的斜对面。您突然开心地拿着笔袋走向我，分享您的钢笔。我把每根钢笔都试了一遍，他们都装着不同颜色的墨水，很好写、颜色也很漂亮。我很好奇陈老师当时的心理活动？不同的颜色有什么用途？陈老师从什么时候开始有了使用不同颜色钢笔的习惯？
这件事真的说来话长。简短一点说，许多年之前，我看到一位Up主的视频，然后对“手帐”这件事产生了兴趣，先买的是本子，因而了解了各种纸质、不同质地的纸适合用什么样的工具书写等等小知识。那时候，我很喜欢一种叫做巴川纸的纸，而它非常适配钢笔，于是，我买了成年之后第一支钢笔——百乐78G。
有了笔，自然就要有墨水。最初几瓶墨水是和钢笔一起购入的，可能是百乐色彩雫系列的某几个颜色，也可能是别的——这个确实有点儿记不清了。在那之后，我的笔和墨水就共同前进、轮番领先，有种“水多了加面，面多了加水”的感觉。不知不觉间，发现书桌架子上已经被笔、本子和墨水堆满了。在这个过程中，我也自然而然地掌握了一些钢笔知识，像是金尖钢尖，解毒双雄，日系三金，各种限定，还有很多虽然喜欢但一看就知道自己买不起的东西……
而我也发现，自己喜欢的其实是书写，无所谓写什么——可能是一句诗、两句歌词、一些突然出现在脑海里的话，或者旅行途中的感想、和其他人交流的记录，甚至是今天吃了什么、天气怎么样——只要拿起笔，开始写，内心就会变得平静下来。这些时候，钢笔、墨水和本子就是我最好的伙伴了。
2、（某位神秘编辑提出了附和问题）我也有过类似的经历！我很好奇，陈老师对这些钢笔、墨水的品牌名是不是也如数家珍？有一次线下见面时，我和另一位同事在讨论Lolita时，您对我们脱口而出某条裙子的名字感到非常敬畏——在您们钢笔界（或手帐界？），是否也有很多类似、说出来让我们感到很敬畏的分类和名词？
每个圈子当然有一些小知识和“黑话”了，不过我觉得钢笔爱好者（没有“届”！）常聊的东西里好像没有什么特别难理解的内容，基本上都是一些“顾名思义”的东西。比如笔尖，所谓金尖和钢尖就是按照材质分类，金尖就是金质地（所以金价上涨，金尖钢笔也跟着涨价），钢尖就是钢质地，但它们往往只影响笔的售价，具体写感完全看你喜不喜欢，合不合适。至于品牌和型号，就和食品、服装、汽车等等领域没什么两样，感兴趣的人会了解得细致一些，不感兴趣的人可能只知道个大概。
墨水的名字确实五花八门。不过我觉得，它本质和键盘轴体起名是同样逻辑——色系就那么几个，形容词总有用完的时候，那就得从其他领域借鉴一些过来，而且要选有趣、新奇、“高大上”的，其实只起到一个宣传的作用，墨水的名字和颜色不一定有直接联系。
比如我手里有一瓶叫“血字的研究”的墨水，属于某品牌推出的“福尔摩斯”限定系列，它写出来就是个红色，如果非要说和“血字”有什么关系，可能只有“很难干透”这一点；至于另一个品牌的“文豪”系列，我买了其中的“莎士比亚”和“托尔斯泰”两款，实际上也是一红一蓝。当然，不同的红色和蓝色肯定也有差别，但就像给裙子起名叫“葡萄园”一样，名字就只是名字……
3、我从一些文章中得知陈静老师似乎喜欢挑战一些高难度的游戏，就像您说在出版社工作时翻到了《血源诅咒》的画册（还是视频），就立马购置了PS4。挑战高难度游戏会带给您怎样的乐趣？有没有让您红温、反复尝试又十分怀念的一段挑战经历，或者一款游戏?
实话实说，我一点也不喜欢挑战高难度的游戏，我只是喜欢“某个点能戳中我”的游戏，为此可以忍受它们的难度，或是其他一些设计得不合理的地方。拿《血源诅咒》来说，我喜欢的就是美术风格和“内脏暴击”时的帅气动作——如果想好好体验美术，当然要通关游戏；至于内脏暴击，直到现在我的枪反技术都非常一般……
说到反复挑战，我已经不想再重复自己因为逃课没练好枪反、打科斯的孤儿打了5小时的故事了，有点儿丢人。
4、我家有两只猫，陈老师家也有两只猫，当时周煜博老师在咨询养宠建议时，陈老师几乎是立马给出了“猫”这个答案。想听陈老师讲家中两只小猫的一些有趣故事，他们带给您一些怎样的快乐和温暖？
对于生活在城市里的上班族来说，猫真的是最理想的宠物！猫的智商恰到好处，既有一定的沟通能力，又不会聪明到和人类斗智斗勇；绝大多数猫都是毛茸茸的，手感绝佳，冬天更是舒适；猫能给人类提供非同一般的情绪价值，它只要贴在你身边呼噜两声，你就会觉得整个世界又变好了。养猫对于我来说是一种精神马杀鸡，就像每周要去正骨医院治疗一样重要。
认真一点说，我家的两只猫——老歪歪和杰克——已经是不可或缺的家人了。老歪歪今年19岁，我们都叫她“老佛爷”，她的一些行动和反应已经变得有些迟缓，不像年轻时那么威风凛凛，好在能吃能睡，处在“家有一老如有一宝”的地位。杰克是我们看着长大的，今年也快3岁了，活泼得不得了，偶尔也会闯点祸，但家里每个人都心甘情愿地看着它，希望它一直快乐下去。
■ 陈静问世界
1、如果要给各位编辑和读者朋友们推荐一个旅行目的地，您会推荐哪里，为什么？
当然是最近的热门景区鳌太线……那应该不行！退而求其次去北极或者南极好了，这是我小时候的梦想，那时候只知道那边非常非常冷，还有非常非常可爱的企鹅，以及一直想舔的冰山。我想那里应该是地球上最像外星球的地方了，纯净、荒凉、震撼，但也充满挑战。
2、作为编辑部最神秘的人，给新编辑们讲一件鲜为人知的触乐传说吧！
我记得触乐刚成立不久、还在大望路的时候，公司经营还很困难，大家经常吃了上顿没下顿，整天饿肚子。梅林粉杖老师见同事们如此困苦，就自掏腰包买了两大箱零食让我们随便啃，总算度过了那段艰难时期。现在想想，如果当时没有那两箱零食作为后勤保障，很可能就没有现在的触乐了。
不过这件事很多细节我已记不清了，你可以怀疑其真实性，但梅林粉杖老师的品格是毋庸置疑的，被我们尊为“衣食父母”，有图为证。
3、北京一直被叫做“美食荒漠”，作为本地人，您如何看待这个称呼？您有推荐的餐馆吗？
这完全是一种对北京饮食文化的片面理解或者刻板印象，谁不想早上起来就来一碗热乎乎的卤煮下肚？如果你不喜欢还可以喝豆汁啊，那酸爽，那发酵的艺术，岂是寻常早餐能比？当然这里面最推荐的还得是北京老字号麦当劳，卤煮和豆汁已经腻了，嗯，真的腻了。
说正经的，最近对渝是乎比较上瘾，推荐馋嘴麻辣鱼（少放花椒），辣度适中味道好，不是预制菜。
■ 世界问祝佳音
1、在过去的12年，办公室里发生的哪件事让您印象最为深刻？
我脑子里有一些印象很深刻的场景，但我不能说。这或许就是它们让我印象深刻的原因。
2、如果触乐有机会参与开发一款移动游戏且有最高话语权，您想把它做成什么样子？
这……我不知道，我们做吗？以现在的人员配置还是可以雇人？可以雇什么人？最高话语权的意思是“我们说了就能实现”还是“我们说了没人反驳，但是该做不出来还是做不出来”？你看，人长大了就会变现实。
我自己有个想做的游戏，这些年AI蓬勃发展，我想有机会我也许会业余试试把它做出来。
3、请允许我提一个非常自私的问题，家里计划装修，您有什么靠谱的装修公司推荐一下，以及迄今为止您装修时踩过最大的坑是什么？我将引以为鉴！
我没有找装修公司，但我确实可以向您推荐我的工长。我的工长还是蛮靠谱的，如果我能在工作中也像他这么靠谱就好了。呃，装修我目前还没踩什么大坑，要说问题还是有一些，但是别太在意就行了……如果我能提出一些建议，那第一个就是得过且过，别跟自己较劲，第二个就是不要相信工长！
■ 祝佳音问祝思齐
1、在整个过去的2025年，您在写哪篇稿子的时候最生气？为什么？
这可太多了。我写大部分稿子的时候都很生气。因为我从来就不是善于对任何事情乐观以对的人，就是那种典型的、看见半瓶水会想“只剩半瓶”而不是“还有半瓶”的人。因此对于死线以及稿件质量问题，我也总是特别焦虑。一半是因为没有自信，另一半是因为“不得不写”。以前，旁人对我的评价是“总是很严肃”，现在看来就是对着文档生气吧。
要论什么时候最生气，当然是面对不能生气的人的时候。可能是难缠的受访者，可能是提奇怪需求的甲方——但又有什么办法呢？
2、我了解我们的同事王琳茜老师一直每次来北京给大家带礼物，她也送过你很多礼物，但是为什么你上次分热干面挂件的时候没有给她？（这是小王老师让我提的）
我立刻滑跪！小王老师对不起！我把挂件盲盒带到公司的时候小王老师不在，一转眼大家就瓜分完了！
下次买到可爱的东西一定单独给小王老师邮寄一份！
3、对我们工作中最不满意的一点是什么呢？说来听听？
这个问题是公开处刑吗？总觉得回答起来非常危险！那我就说个公开场合提出绝对不会出错、也绝对不会被反驳的缺点：我司的后台实在太难用了！
