凌晨四点，韩国开发者 Sigrid Jin（instructkr）被手机震醒。

消息铺天盖地：Claude Code 的底层源码被泄露了，开发者们正在疯狂转发、下载、存档。他的消息列表里全是同一件事。他也在第一时间拿到了那份代码，并上传到 GitHub 仓库。

但未经授权持有、传播一家公司的专有源码，在美国版权法框架下，完全可能构成侵权。他的女朋友也提醒他：你可能要被起诉了。

思考过后，他打开 OpenAI 的 Codex，连夜用 Python 从头重写了一遍，推上了 GitHub。2 小时，突破 50K。单日，超过 110K，成为 GitHub 史上增速最快的项目。

马没跑，马鞍丢了

事情发生在 2026 年 3 月 31 日。

Anthropic 在推送 Claude Code 更新时，打包出了问题。一个本不该公开的文件类型被上传到了 GitHub，这个文件指向内部源码，外人可以直接下载、直接阅读。

正常情况下，Claude Code 的源码是经过混淆处理的，逆向极其困难。但这一次，保护层消失了。

一个名为 Chaofan Shou 的 X 用户最先注意到这件事，截图发出，消息开始指数级扩散。几小时内，开发者们在 GitHub 上创建了超过 8000 份拷贝和衍生版本，每个人都在争分夺秒地把这份代码保存下来。

而要理解这次事件的严重性，需要先搞清楚泄露的是什么。

Claude Code 的底层，是 Anthropic 的 AI 模型，这部分没有泄露。泄露的，是套在模型之上的 harness。

如果说，AI 模型是一匹马，harness 是缰绳和马鞍。模型提供原始能力，harness 决定骑手能否真正驾驭它、指挥它干活。Claude Code 之所以能让开发者用得顺手、效率极高，靠的正是这套精心设计的 harness 体系。

这里面，包含 Anthropic 在工具调用、任务编排、上下文管理、模型行为调校上的全部积累。因此，竞争对手和无数开发者拿到的，是一张无需逆向工程的完整设计图。

后续，Anthropic 的发言人随即回应：此次泄露「没有暴露任何客户数据」，也「没有泄露模型的权重参数」。公司声明将其定性为「打包时的人为失误，不是安全漏洞」，并表示正在推出措施防止重演。

Claude Code 之父 Boris Cherny 也在 X 上简短留言，确认这只是「开发者的操作失误」。

消息发酵后，马斯克也来凑了个热闹，转发网友调侃 Anthropic 现在比 OpenAI 更开放的帖子，并留下一句「太绝了」。

DMCA 出手，先误伤了无辜

面对失控的传播，Anthropic 启动了 DMCA 删除程序。

DMCA，即《数字千年版权法》（Digital Millennium Copyright Act），是美国版权保护的主要武器。版权方向平台发出删除通知，平台需在审核后响应，否则可能连带承担侵权责任。

GitHub 作为平台，必须处理这些请求。

Anthropic 初始提交的 DMCA 请求，覆盖了超过 8000 个 GitHub 账号。随后，自己意识到范围过大，把请求收窄到了 96 个账号。

但伤害已经造成。比如开发者 Theo（YouTube 频道 t3.gg 主理人）被「DMCA」了。他的仓库里，根本没有任何泄露的 Claude Code 源码。唯一的关联，是他几周前编辑过一个 skill 的 PR（Pull Request），仅此而已。

「这不是愚人节玩笑，这是对法律的违反，我会全力抗争，」Theo 在 X 上写道，并点名 GitHub，要求撤销 Anthropic 的删除请求。

几小时后，他的仓库恢复了，但他没有收到任何通知。Theo 最终发了一条跟进推文：「看起来像是真实的失误，他们也迅速处理了。」

DMCA 的滥用问题，在开源圈由来已久。

2020 年，RIAA 向 GitHub 发出 DMCA 通知，指控 youtube-dl 绕过 YouTube 的版权保护机制，GitHub 随即下架了该仓库。事后电子前沿基金会（EFF）介入，证明投诉方误读了技术和法律，仓库最终恢复。

GitHub 随后设立了 100 万美元防御基金，专门帮助开发者应对错误的 DMCA 投诉。这一次，Anthropic 这次的大范围误伤，多少让整个开源社区有种似曾相识的愤怒。

维权的节奏，被 AI 降维打击

尽管开发者 Sigrid Jin 的重写行为本身是有争议的，从法律风险规避的角度看，至少比持有原始代码更安全。

他用的工具叫 oh-my-codex（OmX），@bellman_ych 开发的一个工作流框架，底层跑在 OpenAI Codex 上。原始的 TypeScript 代码库约有 51.2 万行，体量不小。

他开了两个模式同时推进：$team 负责并行代码审查，$ralph 负责持续执行和架构验证，迅速完成了从 TypeScript 到 Python 的整体重写。

并且他号称全程没有复制一行原始代码。

这里有个法律上的基本逻辑：版权只保护代码本身的写法，不保护背后的思路和设计。你把一个系统的架构摸清楚了，换一种语言重新实现出来，就像看完一本菜谱，自己下厨做出来，厨师管不着你。

目前，Rust 版本已经在 dev/rust 分支上动工，API 客户端、运行时、工具执行框架、斜杠命令、插件模型这些模块都在计划里。

Sigrid Jin 的仓库最早发的是直接复制的原始代码，上线瞬间，star 数量几乎垂直拉升，2 小时突破 5 万，创下 GitHub 平台有史以来最快达成该里程碑的纪录。

这个 stars 增长速度有多夸张，拿同期的 OpenClaw 来比就清楚了。

OpenClaw 已经是这个时代增速最快的开源项目之一，一个本地 AI agent 框架，在 2026 年 3 月初积累了超过 30 万 GitHub stars，超过了 React 的 24.3 万和 Linux 的 22 万。

React 跑了 13 年，Linux 跑了 35 年，OpenClaw 用了不到 100 天。而就目前的增速来看，claw-code 比 OpenClaw 还快，而且快得多。

更重要的是，AI 的介入也让今天开发者社区的复制、传播、重写速度，已经快到让版权武器有些跟不上节奏了。DMCA 能删掉 8000 个仓库，但删不掉工程师脑子里已经消化掉的架构思路。

以前，把「理解」变成「可运行的代码」需要相当的时间和人力成本，这个时间差，某种意义上是版权执法的窗口期。现在这个窗口几乎关闭了。

理解一套系统的架构，然后用 AI 辅助重写，几个小时就能完成。法律的节奏，和代码传播的节奏，已经完全不在同一个时间维度上。

Claude Code 源码传播到这个量级，早已超出任何版权手段能覆盖的范围。

对 Anthropic 来说，源码泄露本身已经是一件棘手的事。更棘手的，是两层叠加的麻烦。

第一层，是技术上的暴露。harness 的设计细节、dreaming 怎么压缩记忆、undercover mode 什么时候触发、工具调用怎么编排，这些原本的内部设计，现在摆在所有人面前，供所有人参考、复现、改进。

第二层，是形象上的裂痕。Anthropic 走到今天，最引以为傲的就是「负责任的 AI」这块金字招牌。企业客户敢把数据交给它，投资人愿意给出千亿估值，都建立在这个人设之上。但这次乱挥大棒，不仅暴露了技术底牌，更让这块招牌添上了一道难以抹平的划痕。

今年愚人节，Anthropic 送出了最贵的一份礼物。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

Sam Altman 估计又要失眠了。

早上，《纽约客》刚发一篇万字调查报道来指责自己是「反社会骗子」，转头 OpenAI 的年化营收就被自己最大的竞争对手 Anthropic 反超了。

2024 年初，Anthropic 的年化营收还只有 10 亿美元。十六个月后，这个数字变成了 300 亿，超过了 OpenAI 的 250 亿。

值得注意的是，年化营收（ARR）是一种推算，不是已经装进口袋的真金白银。Anthropic 的算法是把最近四周的 API 营收乘以 13，订阅收入乘以 12，加总得出。OpenAI 的计算方式与此类似，用四周总收入乘以 13。口径相对一致，但也意味着一旦某个月需求骤然爆发，数字就会被放大，反之亦然。

数字背后，还藏着两种完全不同的商业逻辑。

一个五天原型，25 亿美元的生意

Anthropic 的营收里，70% 到 75% 来自企业和开发者的 API 消耗。客户把 Claude 嵌进自家产品和工作流，用多少付多少。剩下的来自 Claude Pro、Claude Max 等消费端订阅，以及 Claude Code 的企业合同。

Claude Code 值得单独说一下。

2024 年 9 月，Anthropic 内部一位 TypeScript 工程师写了个 Apple Script 提升自己的效率，五天之内半个工程团队都在用。这个意外的原型后来变成了 Claude Code，一个在终端里运行的智能编程代理，能读懂代码库，规划操作步骤，自主执行编辑、测试、提交。

目前，Claude Code 的年化营收已经达到 25 亿美元。全球 GitHub 公开代码提交中有 4% 是由它生成的，这个数字在一个月内翻了一番，预计年底将达到 20%。届时全球每五条代码提交，就有一条出自同一个模型之手。
就是这样一个五天搓出来的原型，变成了 25 亿美元的生意。

直接去找愿意付钱的人

OpenAI 拥有 9 亿周活跃用户，ChatGPT 是人类历史上增长最快的消费级应用之一。

但这 9 亿用户中，只有大约 5% 到 6% 是付费的，其余 94% 免费使用。

此前我们写过一篇文章，指出了 OpenAI 为了维持 ChatGPT 这个「大体上免费」的产品，需要付出极高的算力成本，相当于是在做「补贴」。（考虑到 OpenAI 此前宣布在免费档上加入广告，无疑是因为在 7-8 亿周活用户的量级上做算力补贴的成本实在太难以接受。）

据 The Information 报道，OpenAI 预计 2026 年将亏损 140 亿美元，累计亏损到 2028 年底将达到 440 亿，最早也要 2029 年才能盈利——甚至，就连 ChatGPT Pro 订阅都是亏钱的，奥特曼自己也承认了这一点。

去年，汇丰银行环球投资研究对 OpenAI 的收入模型做了分析，指出：OpenAI 需要在 2030 年实现至少 30 亿周活跃用户，并且其中付费用户的比例达到 10%，才能够避免「入不敷出」。

和现在相比，这个周活跃用户只需要再翻两倍多一点；但是，付费用户数量却需要增长 6.5 倍才行。

Anthropic 走的是另一条路。

它大约 80% 的收入来自企业客户。两年前有 12 家公司每年向 Anthropic 支付超过 100 万美元，现在这个数字超过了 1000 家，而且在不到两个月内就从 500 家翻了一番。八家「财富」前十强企业都是它的客户。

Anthropic 每位月活跃用户平均收入为 211 美元，OpenAI 每位周活跃用户平均收入为 25 美元。虽然口径不一，但即便统一口径计算，A 社的变现能力都比 OpenAI 要强得多。

今年 3 月，首次购买 AI 工具的企业中，有 73% 选择了 Anthropic。十周前这个比例还是五五开，去年 12 月甚至是 60:40 偏向 OpenAI。Axios 在报道中指出，AI 竞赛的焦点正在从「谁的模型最好」转向「谁能最快变现」，而 Anthropic 正在企业客户这个最重要的战场上拉开距离。

消费互联网的流量思维和企业软件的价值思维之间，存在一种根本性的差异：OpenAI 选择了前者，用免费产品圈住数亿用户，再想办法转化。Anthropic 选择了后者，直接去找愿意付钱的人。

在 AI 模型的推理成本高居不下的今天，后者看起来是更健康的路径。但这并不意味着 OpenAI 做错了。9 亿用户这个数字还是令人不可小觑的，只是，OpenAI 这个用户体量（特别是前面提到的付费比例）想要兑现为真实收入，周期要比企业软件路线更长、风险更大。

可能这也是为什么 OpenAI 正在考虑收缩它的消费级产品，将重心转向企业市场。

只是，这可能又落入了我们今天在前一篇文章里提到的陷阱：在 AI 事业的关键议题上，OpenAI 经常摇摆不定，会有重视-忽略-重视-忽略的循环。

谁也没法说，OpenAI 今天看重企业市场，回头过两年会不会又改主意。

（成天改主意，每次都 all in，这味道倒是像极了某公司……）

而且，转身需要时间，而 Anthropic 从一开始就已经站在终点线上。

300 亿美元的营收需要相应的基础设施来支撑，Anthropic 今天宣布与谷歌、博通的三方协议，就是为此而来。

根据提交到了美国证券交易委员会的文件，博通将承担更多谷歌 TPU 的代工业务，而从 2027 年起 Anthropic 将通过该公司获得大约 3.5 吉瓦的 TPU 算力。

瑞穗分析师估算，在 2026 年，博通仅从 Anthropic 一家就将获得 210 亿美元的 AI 收入，2027 年达到 420 亿。

Anthropic 的算力策略也值得注意。它同时使用 AWS 的 Trainium、Google 的 TPU 和 NVIDIA 的 GPU 三种芯片平台，同时也是唯一一家在 AWS Bedrock、Google Cloud Vertex AI 和 Microsoft Azure Foundry 三大云平台上都提供前沿模型的 AI 公司。

这种多平台策略，让企业客户此前无论在哪个云平台上，都可以无需更换平台即可接入 Claude 大模型 API，同时更让 Anthropic 避免了对单一供应商的依赖。

二级市场已经开始重新定价

买方对 Anthropic 股票的需求目前高达 20 亿美元，几乎找不到愿意出手的卖家。隐含估值从两个月前 G 轮融资时的 3800 亿美元上升到了约 6000 亿美元。高盛对 Anthropic 配售收取 15% 到 20% 的业绩报酬。

与此同时，价值 6 亿美元的 OpenAI 股票据说无人问津。

IPO 的话题正在变得越来越具体。据 The Information 报道，包括 CEO Dario Amodei 在内的 Anthropic 高管已经在讨论最早于 2026 年 10 月上市，公司聘请了 Wilson Sonsini 作为法律顾问，并与高盛、摩根大通组成的银行团队推进 S-1 文件的准备。

承销方预计此次募资将超过 600 亿美元，若成真，将成为科技史上仅次于 SpaceX 的第二大科技 IPO。目前的目标估值从最初的 5000 亿美元起步，市场预期最终可能突破 8000 亿美元。

华尔街日报在两家公司预计今年晚些时候上市前，获取了 OpenAI 和 Anthropic 的机密财务资料。在这场竞赛里，两家公司都在以一种惊人的速度烧钱，只是 Anthropic 的账面比率看起来稍微好看一些。

OpenAI 预计到 2028 年在算力上的支出将达到 1210 亿美元，尽管收入几乎翻了一番，但仅那一年就会亏损 850 亿美元。

剔除训练成本，两家公司现在都接近盈利；把训练成本加回去，OpenAI 的盈亏平衡目标则推到了 2030 年。Anthropic 预计会更早达到，目前其规划 2027 年实现正向自由现金流。

增长放缓几乎是不可避免的。Epoch AI 在建模时也注意到，Anthropic 的增速从 2025 年 7 月起已经从每年 10 倍降到了每年 7 倍左右。这依然是一个惊人的数字，但趋势已经在发生变化。

更大的体量意味着每一个百分点的增长都需要绝对量上更大的增量，市场会在某个时点开始出现饱和，竞争也在加剧。

两种 Token 烧法，要解决同一个问题

前文提到，OpenAI 是先圈用户，再想办法变现。这是消费互联网的经典路径，Facebook、Google、TikTok 都是这么走过来的。风险在于，AI 模型的推理成本远高于传统互联网产品，免费用户不是资产，你需要在烧光钱之前找到转化路径。

而 Anthropic 直接去找愿意付钱的人。这是企业软件的经典路径，Salesforce、Oracle、SAP 都是这么走过来的。这里的风险在于，企业市场的天花板比消费市场低得多，而且一旦增长放缓，估值就会被重新定价。

OpenAI 赌的是时间，赌推理成本会快速下降，赌 9 亿用户中总有一部分会转化为付费用户。Anthropic 赌的是确定性，赌企业客户的付费意愿足够强，赌自己能在增长放缓之前建立起足够深的护城河。

现在的问题是，谁的时间窗口会先关闭。

OpenAI 的时间窗口是推理成本下降的速度。如果成本下降得不够快，免费用户就会变成一个无底洞。Anthropic 的时间窗口是企业市场的饱和速度。如果增长放缓得太快，二级市场就会开始重新定价。

两家公司都在和时间赛跑，只是跑道不同。一个在消费市场的长跑道上狂奔，一个在企业市场的短跑道上冲刺。谁会先撞线，谁会先撞墙，现在还不知道。

但有一点是确定的：AI 行业的竞争，已经从「谁的模型最好」变成了「谁能活到最后」。而活到最后的前提，是你得先找到一条能养活自己的路。

Anthropic 找到了，OpenAI 还在找。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

Claude AI 的輸出成本究竟有多高？若以性價比來算，Claude Opus 4.6 的輸出單價高達每百萬 […]

The post 最強 Claude 比黃金還貴！用「省 token.skill」立省 65%，10 個小妙招公開 appeared first on 電腦王阿達.

生产队的驴都没有 Anthropic 这么忙，从今年年初 Claude Cowork 发布之后， Anthropic 的更新就没有停止过，说一天一项都不为过。

根据 the information 的报道，Anthropic 在本周甚至会推出 Opus 4.7，和前几天社交媒体上爆料，类似 Lovable 的 AI 设计工具。

与此同时，Anthropic 在帮助中心更新的一则内容，引发了更大的争议。

官方正在为 Claude 的「部分使用场景」引入身份验证，例如在触及到某些能力、平台例行完整性检查、安全与合规要求时，用户会被要求验证身份，此举被很多网友推测是针对中国用户的「实名制」。

Anthropic 给出的核心理由很直接，强大技术要负责任地使用，平台需要知道「谁在使用」。

能不能继续用成了个问题，但 Anthropic 这边的发货是马不停蹄。今天凌晨，Anthropic 再对桌面版的 Claude Code 进行了重新设计。

Claude Code 支持一个窗口内并行运行多个 Claude 会话，同时还新增了侧边栏管理会话、集成终端、文件编辑、HTML / PDF 预览、更快的 diff 查看器、拖拽式布局等多项新功能。

除了软件交互层面的更新，Anthropic 还给 Claude Code 加了一个很关键的新能力，「Routines」。

顾名思义，它是把这些可重复执行的日常任务，完全自动化，支持定时和触发运行。同时，这些任务可以跑在 Anthropic 的 Web 基础设施上，不依赖于本地 Mac 在线。

关掉电脑，Claude Code 还在干活

定时任务在 OpenClaw 出来之后并不算新鲜，无论是使用已有的工具配置 Cron Job，还是通过编写 HEARTBEAT.md 文档来告诉 Agent 需要以什么周期来跑什么任务。

Claude Code 这次更新的 Routine 功能，一方面是接管了这些重复性的任务，另一方面它既可以本地也可以远程，能做到不依赖我们的电脑在线，运行在 Anthropic 托管的云基础设施上，笔记本合上也能继续跑。

本质上，Routine 是一个保存在云端的 Claude Code 配置包，里面包括提示词、代码仓库、连接器和运行环境。

Routine 触发方式有三种，三种触发方式分别瞄准三种不同场景。

• 定时触发：按小时、每天、工作日、每周，或者用 cron 自定义
• API 触发：外部系统发一个 HTTP POST 就能拉起任务
• GitHub 触发：PR、push、issue、workflow run 等事件发生时自动执行

定时触发最直觉，每天晚上跑一次日志整理，给新 issue 贴标签、分配负责人，早上团队上班时收到一份整理好的摘要。这些任务的共同点是：重复，规律，不需要人实时参与判断。

API 触发针对的是已有工具链的接入场景。例如监控系统发现错误率异常，触发 Routine，Claude 自动拉取内容跟踪，并给出修复建议。

GitHub 事件触发则把 Routine 直接嵌进代码协作流程。Routine 能按照项目配置，自动对代码进行审查，以及决定是否要合并仓库等。

一个 Routine 可以叠加多种触发方式。比如同一个任务，既能定时每天夜里跑，也能在有事件触发时跑，还能被部署脚本手动触发。

这些场景的共同特征都是人工也可以做，但是做起来很枯燥又容易忘记。Routine 的重点就是把这些「无人值守、可重复、有明确结果」的工作流完全自动化。

Routine 主要是配合 GitHub 使用，官方给出的典型场景都是集中在项目开发上，例如代码审查、项目部署验证、文档修复等软件开发常见的流程。这也符合 Anthropic 一路以来在 B 端，在 AI Coding 方向上的发力。

目前 Routines 只对 Pro、Max、Team 和 Enterprise 用户开放，而且每天有次数限制。Pro 用户每天最多运行 5 个 routines，Max 用户 15 个，Team 和 Enterprise 用户是 25 个。

桌面端大改版，从工具到工作台

同一天发布的还有 Claude Code 桌面端的大改版。

新版桌面端将顶部的 Chat、Cowork，和 Code 分类栏移动到左边的侧边栏顶部。增加的多对话并排，也是通过左侧边栏管理，现在我们可以在一个窗口里同时跑多个 Claude Code 对话，以拖拽的形式就能分屏显示或置顶不同对话。

我们也在 Claude Code 桌面端体验了一波这次的更新。

和之前的 Claude Code 终端处理多个会话不同，我们不再需要维持多个终端窗口。现在的 Claude Code 同样如此，一个人就能同时监督多条不同的任务线。

此外，Claude Code 还内置了终端、文件编辑、HTML 和 PDF 预览，原先需要用浏览器打开，或者编辑器处理，这些反复切换的场景，现在在同一个窗口就能完成。

如果你是开发者，想要查看每次更新后 Claude 动了哪些地方，现在也提供了像 Git 一样的 diff 视图，开发者可以快速看到不同版本之间的区别。

以前是在 Cursor、终端里面用 Claude 模型，现在 Claude Code 直接把这些常见的代码编辑器会有的功能，统统搬上来。

这次桌面端改版的方向，很明显是要把 Claude Code 从一个单一的工具，变成一整套全面的工作台。

把两个更新放在一起看，Routines 解决了「我不在时谁来做」，桌面端升级解决了「我们在时怎么同时做多件事」。这两项更新既让 Claude Code 有了在后台独立运行的能力，也让用户在前台的操作密度和体验更强了。

Claude Code 桌面端负责人 Anthony Morris 也发推文说，他自己连续好几周没有用过终端、代码编辑器、集成开发环境这类产品了。

现在的 Claude App，已经完全从一个聊天的对话工具，进化到了真正接管任务的调度和执行本身。

网友@Yuchen Jin 也说 Claude Code 走了一条和 Cursor 完全不同的路，这两项更新很清楚地说明，Anthropic 正在重新设计用于智能体编码的 IDE，完全地脱离之前 VS Code 变体（像是 Cursor、Windsurf、TRAE、CodeBuddy 等应用）的形态。

Anthropic 表示这周还有更新

根据 The Information 今天的独家消息显示，Anthropic 还在准备下一个旗舰模型 Claude Opus 4.7，以及一款 AI 设计工具，帮助用户用自然语言生成网站、演示文稿和落地页。

这两款产品最快本周就会发布，消息一放出来，Adobe、Wix 和 Figma 的股价在几小时内跌超 2%。

模型本身的能力边界、面向（企业）开发者的 Agent 工作流、面向普通用户的生产力工具，Anthropic 在这三条线上同时加速，收获不少新增用户和好评的同时，也带来了不少的算力压力。

除去此前宣布「封杀」OpenClaw，以减少额外的 Token 支出。Anthropic 近期还调整了 Claude 企业版的定价方式，不再主要按「席位」收费，而是在每月每用户 20 美元基础上，额外按实际 AI 使用量收费。

这次变动主要影响大企业客户，尤其是 150 人以上、重度使用 Claude Code 和 Claude Cowork 的团队，部分客户成本可能翻倍，甚至涨到 3 倍。

Uber CTO Praveen Neppalli Naga 透露，Uber 在 2026 年才过去几个月，就已经用了一整年的 AI 预算，核心原因就是 AI 编程工具使用量飙升，尤其是来自 Anthropic 的 Claude Code。

算力紧张，定价调整是必然的，但 Anthropic 增长的势头目前没有停下来的迹象。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

Anthropic 旗下 AI 服務 Claude 在美東時間 4 月 15 日再度發生大規模異常，影響範圍不 […]

The post Claude 又掛了，Anthropic 證實 4 月 15 日服務中斷，Claude Code 與 API 也受影響 appeared first on 電腦王阿達.