冠军应该决定于比赛中，还是比赛后？

2026年4月的《宝可梦GO》奥兰多区域锦标赛本来拥有一个十分漂亮的收尾战。

没错，虽然《宝可梦GO》在很多国内玩家的印象里还是一款基于地理定位的捉宠手游，但它其实也早已发展出一套相当成熟的PVP竞技体系，也有自己的官方赛事。

而这次比赛的主角，是圈内老将Firestar73，多年来转战各处巡回赛事，实战经验丰富。他先是落入败者组，接着又经过数轮高强度的对抗，凭借着精准的预判与冷静的操作，从近200名顶尖选手中过关斩将，一路杀进总决赛。

总决赛的比分一度打到2比2平，最后，Firestar73的帝王波拿使出决定性的一击“加农水炮”击败了对方的钢铠鸦，由此锁定了胜局。

比赛结束了。解说进行了现场播报，积分板刷新了比分，直播画面清晰地显示：Firestar73是本次奥兰多区域锦标赛的冠军。

观众亲眼见证了他的冠军时刻：激动、兴奋、情难自已，多年的努力终于有了回报。他双手颤抖地摘下耳机，摔在桌上，然后猛地起身庆祝。

根据现场画面，甚至说“摔”可能都不太准确，他的动作更近似于用力地把耳机“放”到桌上。

但就是这么一个宣泄情绪的动作，改变了这场比赛。

在比赛结束的几分钟后，颁奖仪式和赛后采访都没进行，裁判团介入并推翻了结果。官方给出的理由是，Firestar73在庆祝时放下耳机的动作过于粗鲁，被判定为“非体育道德行为”。

这一判罚导致他被直接判处该局负场。于是，比分从3-2变成了2-3，到手的冠军奖杯在几分钟内被移交给对手。

官方的判罚在社交媒体上引发了大量讨论，且几乎是一边倒的对赛事的质疑和愤怒。对于普通玩家来说，很难理解为何一个并非针对对手、未损坏设备、且发生在比赛流程结束后的动作，会直接剥夺一名选手的竞技成果。

争议的核心在于《宝可梦》竞技手册中对“非体育道德行为”的定义过于模糊。规则赋予了裁判极大的主观裁量权，但这种权利在“激情庆祝”与“恶意破坏”之间似乎缺乏一个清晰的红线。

不少玩家发声，竞技体育固然需要文明的礼仪，但如果这种礼仪的要求已经严苛到了排斥情感流露的程度，它是否还具有竞技本身的人文色彩？这种“唯结果论”的判罚，究竟是在维护赛场秩序，还是在伤害选手的热情？

事情发展到当下，赛事官方的社交媒体账号已经停止对赛事报道的实时更新，选择了沉默应对。数量庞大的玩家则发起了带有“#justiceforfirestar”（为 Firestar 伸张正义）标签的应援活动，要求官方归还Firestar73的冠军头衔。

此情此景,不由让人想起去年“小孩”曾卓君再次拿下沙特电竞世界杯（EWC）《街霸6》项目的冠军，也是一时情绪难以控制，作势凶猛地摘下耳机，结果及时反应过来，最后轻轻把耳机放到地上。

这个片段当时传播甚广，赛事主办人之一后来也专门发推表示赞许，感谢小孩即便在如此激烈的总结赛后仍然尊重场地设备。

而小孩本身则在之后的直播中提到，当时其实挺尴尬，因为前面没有桌子，赢了之后人很兴奋，但没地方放摇杆或耳机，“这个可以改进一下。”

相同一个动作，放在选手、官方乃至玩家眼中完全可能象征着不同的意义。轻或是重，在不同人心中往往感受不同。

对于Firestar73而言，最遗憾的或许是：即便官方的判罚之后被裁撤，即便这件事能促使赛制反省自身，但属于他本身最重要的、那个足以证明一切努力都值得的瞬间，已经永远地被夺走了。

关税并不是最贵的成本。

两天前，两名玩家以代表全美国消费者的名义，将任天堂推上被告席。

这起集体诉讼的诉求很简单：过去一年多时间里，任天堂曾因为美国的关税政策提高硬件售价，现在他们要求任天堂返还那部分曾以‘关税’为名、转嫁到玩家身上的涨价成本——在他们看来这已涉嫌“不当得利”。

去年2月1日，特朗普的额外关税政策正式生效。受此影响，美国几乎所有进口电子产品都面临着高额关税。

当时正好赶上NS 2的发售窗口，任天堂为此想了不少对策，比如将部分生产工作从中国转移到越南，保证了NS 2的首发价格499美元维持在了原价。但包括初代NS的标准版、OLED版和Joy-Con 2手柄在内的其他硬件，在美国都进行了不同幅度的提价。

到此为止，这一切还都是正常的商业行为。

但是在今年2月，美国最高法院却裁定此前的关税政策属于“非法征收”。根据美国海关与边境保护局（CBP）的数据，他们依据这条紧急关税政策，共收取了额外关税和押金约1660亿美金。

路透社3月6日的报道

也就是在路透社报道的同一天，任天堂美国公司便向美国法院提起诉讼，要求政府全额退还关税、利息及律师费，声称这笔钱本就该“物归原主”。

随着越来越多公司发起诉讼，CBP很快就承诺将开设专项渠道，并在45天内处理退款。但是，这么一大笔钱到底应该退回哪个“原主”呢？

在玩家起诉任天堂的案件里，律师在诉状里直接引用了任天堂社长古川俊太郎在2025年5月财报说明会上的发言：“如果被征收关税，我们会将其视为成本的一部分，并将其计入价格之中。”

这句话里，任天堂已经承认他们把关税带来的额外成本，转嫁到了玩家头上。所以起诉方认为，既然现在关税不合法了，CBP允许任天堂“退税”，这笔不再存在的“额外成本”就理应退还给最广大的消费者。

这在涉及到“退税”的众多公司里，并非没有先例。早在2月底，联邦快递FexEx就已经做出了公开承诺，表示等到退税到账后，他们会把这笔钱退还给最初承担这笔费用的消费者。

正是受到FexEx等公司的启发，自额外关税被判为“非法”后，美国各地不断有消费者发起集体诉讼，被告席上不乏索尼、三星和Temu等知名巨头公司。

这些集体诉讼的措辞大同小异，但都认为这些公司保留的这部分利润属于“不当得利”；

诉求也都差不多，那就是要求任天堂等公司建立一个受法院监督的透明基金，将未来从政府那里拿到的每一分退税，按比例退还给那些在过去一年（2025年2月1日到2026年2月24日）里支付了溢价的玩家。

这个诉求对于玩家来说应对算是合情合理，但在有判决结果出来前，要不要为了自身口碑主动退钱，决定权还是握在大公司们手里。

YouTube的直播频道上，有一位81岁高龄的特殊主播。

2025年之前，这位老奶奶还和她的大部分同龄人一样，对电子游戏一无所知。然而生活在2024年底给她开了一个残酷的玩笑——她 17 岁的孙子杰克不幸被诊断出一种罕见的恶性肿瘤。

面对高昂的化疗账单，老奶奶很想为女儿分担经济压力。于是在孙子的建议和指导下，她学着怎么去玩游戏，开始以直播游戏的形式为孙子筹集治疗癌症的款项。

一名叫做“GrammaCrackers”（以下称为饼干奶奶）的另类主播，就这样在YouTube上出道了。

凭借着独特的外形和唠家常式的直播形式，饼干奶奶很快就吸引到了大量玩家的关注。短短几个月里，她的YouTube频道就获得了60万人关注。她为孙子开设的筹款页面，也开始陆续收到网友们的捐款。

目前饼干奶奶的大部分直播内容都是《我的世界》

原本这是个玩家爱心汇聚的故事，却在前两天迎来了一个惊悚的插曲。

5月18日，饼干奶奶正在进行一场“不通关不下播”的直播挑战，为此，她的直播间已经连续开播了十多天。当天夜里，饼干奶奶已经在卧室熟睡，仅仅开着《我的世界》的游戏画面供网友们聊天。

但如此和谐的一幕，却被一名网友的虚假报案打断了。据当地警方事后介绍，他们当晚接到了一个举报电话，谎称饼干奶奶的家里“有人枪杀了祖母并企图自杀”。

接到电话后的警方高度紧张，直接启动了最高级别的反恐应急预案。很快，大量警察和特警就带着20辆巡逻警车、5辆特警装甲车和数架警用无人机包围了饼干奶奶的家，然后手持步枪和强光手电破门而入——而这一切，都正正好好被全程直播了出去。

饼干奶奶家门外摄像头拍到的画面

国内的观众可能会疑惑，为什么会有这么莫名其妙的网友，但在美国，这种报假警骚扰（Swatting）的行为已经成了骚扰主播的常用手段。

知名主播xQc就有过多次被报假警骚扰的行为，被指控“吸食毒品”之类的罪名。为了躲避骚扰，他还特意从原本居住的德克萨斯州搬到了加拿大的老家。

为了报假警骚扰主播，这些举报的网友大都会指控“持枪挟持”和“谋杀”这样的重罪，因为形容得越惨烈，警方就会派出场面更大的阵容去到主播家，以此干扰正常的直播，或是仅仅为了找乐子。

只不过，因为这些“乐子”酿成的惨剧却不少。其中最著名的，就是2017年一起报假警骚扰事件中，因为举报者报错了地址，导致一位有两个孩子的父亲被当场击毙。

上述惨剧的具体经过

好在饼干奶奶遭遇的只是虚惊一场，她也并没受到这个小插曲的影响。

据她回忆称，警察进来时她正在睡觉，然后就被光脚带上了警车。由于举报者的言论明显在针对她的孙子，警察一进门就把枪口对准了癌症患者杰克。但在了解到事情经过后，饼干奶奶说警察们对她都很友善，她甚至觉得“这辈子第一次坐警车还挺好玩”。

此次事件发生前，饼干奶奶的直播事业风生水起，她为孙子开设的筹款页面却增长缓慢。戏剧性的是，骚扰事件曝光后，饼干奶奶的事迹和好心态被更多网友看见。大量既愤怒又感动的网友大量涌入捐款界面，一笔笔爱心捐款汇入饼干奶奶一家的账户。截至目前，网友们的“报复性捐款”已经来到了11万美元。

每隔几小时就有一笔捐款

原本想假借警察之手的恶意，却为饼干奶奶的家庭带去了更多爱心，也算这起恶性骚扰事件不幸中的万幸。

这类骚扰在美国虽然常见，但美国警方同样不会姑息，报假警骚扰者的行为通常会以重罪被起诉。目前饼干奶奶家所在的警察正在调查骚扰者的身份，他试图仍向他人的恶意，最终会让他自己付出相应的代价。

用AI复活已故名人，这件事真成生意了。

对于漫威的漫画宇宙来说，通过各种剧情和理由，将死去的高人气角色重新复活是一个相当常见的操作，但谁也没想到在“漫威之父”斯坦·李本人去世的8年后，一家AI公司正计划通过他本人的形象和声音，在互联网上“复活”斯坦·李。

国外一家名为“ElevenLabs”的AI语音公司今天在社交平台宣布：目前已经和斯坦·李的版权持有方Stan Lee Universe达成协议，将斯坦·李的声音和真人形象添加进平台中，且其声音被允许用于商业用途。

那具体是怎样的商业用途？该公司利用这项合作创建了一个名为“斯坦·李每月读书俱乐部”的系列节目，AI将用斯坦·李本人的声音朗读不同的文章和书籍，也就是国内用户熟悉的“有声书”模式。

为了推广这一项目，ElevenLabs还专门制作了一段由AI斯坦·李朗读的视频广告，甚至还用他的声线念出了蜘蛛侠里那句经典的“能力越大，责任越大”台词：

除了声音，斯坦·李的个人肖像也被放进了ElevenLabs的图像和视频生成模版中，普通用户可以借助提示词生成不同风格的斯坦·李漫画或者视频，不过这部分仅限于个人非商业用途。

ElevenLabs提供的生成漫画示例

针对这项特殊的合作，斯坦·李的版权公司Stan Lee Universe表示：“斯坦一直坚信要随时随地与粉丝见面，此次合作正是在延续这一理念。粉丝总是告诉我们，当他们阅读斯坦的漫画时，仿佛能听到斯坦的声音在说话，而现在多亏ElevenLabs，我们才能将这一切变为现实。”

听上去很美好，但版权公司描述的美好愿景，也并不能掩盖这项“数字复活”计划里非常浓厚的商业属性，尤其是在欧美这个对AIGC内容更敏感的地区。

在这项合作正式公布后，Reddit论坛中就有粉丝用“即使死亡也无法让他摆脱剥削”来评论这件事。

而且较为特殊的是，作为已故名人的斯坦·李，其个人形象仍频繁出现在美国的各大漫展中，或许官方想利用他的形象提升活动影响力，但在多数玩家眼里，这几乎和“吃人血馒头”无异。

比如去年9月的洛杉矶漫展，官方让斯坦·李以虚拟形象的形式出现并接受粉丝的合影，但这又是一项收费业务，合影前必须先购买门票：

所以到了这次的合作，虽然官方的理想很美好，但“AI内容”加上“消费死者”的双重标签，其实让多数粉丝都不买账，反而是“让斯坦·李安息”的声音变得越来越大。

这或许也是AI技术的另一种争议，虽然已经能精细地还原已故之人的声音、语气、动作和形象，但依旧需要兼顾人类的情感和接受度。

几天前，被民间戏称为“兴奋剂奥运会”的赛事，终于在拉斯维加斯结束了。

听名字就知道，这个学名叫做“增强运动会”的体育赛事，最大的卖点就是可以“合法嗑药”——游戏玩家对此肯定很熟悉了，这就是《糖豆人》《泰坦陨落》等游戏里存在过的“神仙服”。

就和“神仙服”里能随便开挂一样，“增强运动会”也允许、甚至鼓励参赛选手们使用增强型药物，比如睾酮酯类、类固醇和生长激素等等。与此同时，一些正经赛事中被禁用的高科技辅助设备在这里也可以使用，比如假肢、鞋类和鲨鱼皮泳衣等。

正因如此，这项赛事刚公布时，外界就没把它当作正经比赛，而是一场挑战传统竞技体育的大型猎奇表演。大家都等着看，磕过药的这些“超人类”是否真的能大面积刷新“人体”极限纪录。

——但实际比下来的赛事结果，主办方和看戏的乐子人却都不太满意。

其中最大的原因，就是“开挂”选手们的成绩集体拉胯。

首先，此次赛事真正愿意报名参赛的顶级运动员不多，最终只有48名运动员参赛，远少于主办方最初“可能有几千人”的计划；比赛项目也被砍到只剩核心三个大项，短距离游泳、田径和举重。整届比赛被浓缩在4个小时内全部比完，竞技性远低于人们的期待，与其说是一项体育赛事，倒更像一场综艺秀。

全部比赛下来，绝大多数项目的最好成绩不仅没能打破传统赛事的纪录，甚至连顶尖水平都算不上。

只有希腊的半退役选手克里斯蒂安·格科洛梅耶夫，在50米自由泳中凭借嗑药和同样被禁的高科技“鲨鱼皮”泳衣游出了20秒81的成绩，算是在名义上“超越”了官方世界纪录。

最讽刺的是，田径项目中男子100米的冠军，还被一位公开宣称“不吃药也能赢你们”的“干净运动员”获得——只不过，这位选手拿到的百米成绩9.95秒，距离博尔特的世界纪录9.58秒还差一大截，放进如今的顶级田径赛事里，属于运气好才能进入决赛的水平。

拿到冠军的美国运动员弗雷德·克尔利

由于“兴奋剂运动会”的特殊性，它一经公布，就受到了世界反兴奋剂机构和国际奥委会等组织的痛斥，在这里取得的成绩自然也不会被体坛承认。来这里参赛的选手目的都很明确，那就是为了钱。

这届比赛里，只要满足条件并参赛，就能获得上万美元的入场费；一旦获得冠军，选手还能拿到25万美元的奖金，如果能嗑药打破世界纪录，还能把奖金额再次提升到100万美元。正因如此，它才吸引到了众多选手以职业生涯为赌注来捞一笔。

比赛结束后，由于并没出现“嗑药选手大量打破世界纪录”的预想画面，主办方紧急追加了更诱人的“悬赏”：下一届打破博尔特100米纪录的选手，能获得1000万美元的巨额奖金。

这时候，弗雷德·克尔利立马就在社交媒体上发文：“增强我吧，让战争开始。”——顺便，还推荐他的粉丝去购买“增强运动会”的股票。

没错，“增强运动会”幕后的主办方是一家商业公司，比赛举办的前一天“正好”在纽交所挂牌上市。

说到底，这场奇观运动会既是一场综艺秀，也是一个砸钱换宣传的大型广告。

尽管“增强运动会”的旗帜扯得很大，不是“打破古希腊以来赛事方和运动员的剥削关系”，就是“拿回控制自己身体的用药自由”。但点进他们的官网，你看到的不像一个赛事机构的官网，更像一个包装精美的购物网站。

没错，这家公司主营业务就是卖“增强剂”的。

在《糖豆人》这些游戏里，官方开设“神仙服”的初衷，是处罚和封禁外挂使用者，保证普通玩家的公平体验。但增强奥运会的主办方，目的就是“卖外挂”。

好在现实毕竟还没彻底沉沦。竞技体育之所以珍贵，就在于它树立了一个“挑战人体极限”的目标，这也让大部分选手坚守住了底线。

起码在此时此刻，我们依然能继续为人类的奥林匹克精神欢呼，而不是科技狠活的药效。

卧底当久了，就没人能分清你的阵营了。

两周前，一款叫做《种植园模拟器》的游戏在Steam平台上架，售价1美元。

如果光看画面：这是个再普通不过的低成本农场模拟游戏。玩家雇佣工人采摘作物，再贩卖作物升级农场设施，达成种田流游戏的循环。

但仅从这个游戏名，也不难猜到它是没那么安分的游戏。

游戏里的工人全都是黑人种植工。游戏里，玩家要扮演白人庄园主用皮鞭抽打黑人，以此提高他们的工作效率，如果抽打过度，黑人奴工也会当场去世。

这种触碰了欧美社会红线的玩法设计，自然立马就引起了海外玩家们的口诛笔伐。尽管游戏本身没卖多少份，但是在视频网站和社交媒体上，关于这款游戏的批评和举报却开始大量出现，指责这就是个彻头彻尾的种族歧视游戏。

舆论浪潮下，《种植园模拟器》很快就迎来了多次更新。第一次更新中，作者并没有改动“鞭打工人”这个核心玩法，只是把所有黑人奴工的肤色全都改成了白色；

几天后，作者又对游戏进行了二次修改。所有劳工在新版本中全都变成了身穿比基尼的美女，皮鞭抽打也改成了飞吻。

就连游戏的官方介绍里，措辞也把所有“工人”改成了“朋友”——只不过在“管理好你的朋友”和“维护好农场围栏以便朋友们专心工作”这样的句子里，“朋友”又显得如此格格不入。

可就算是这样的改动后，网上对《种植园模拟器》的骂声并没停止。在此基础上，就连Steam平台也被拉进了炮火里，网友们开始质疑，为什么如此赤裸的种族歧视游戏还能堂而皇之地上架并发售。

直到几天后，《种植园模拟器》终于从Steam商店下架，对于这款游戏的批评才渐渐平息下来。这款游戏的生命周期，最终定格在两周，它的好评率则停留在了赤红的26%。

事实上，对于“为什么《种植园模拟器》这种游戏都能上架Steam”的疑问，早在半个月前就已经有人发出过。这个人不是别人，正是这款游戏的作者FzzyBzzy本人。

翻看FzzyBzzy在《种植园模拟器》掀起批评热潮前的发言，能看到他制作这款游戏的态度：

他把这款即将发售的游戏称为“有史以来最烂的游戏”；被人问起封面美术时，他承认这是特意要求外包“画得像AI的粗糙质感”；和网友讨论奴隶制时，他说奴隶制还能在很多游戏里看到，然后补上一句“有些人就是喜欢当人渣”。

不管是真心还是反串，总之这位作者表面上的立场并不是个种族歧视者，更像是要“以身入局”，搞一场社会实验，来戳穿当下互联网上种族歧视现象的严重程度。

在游戏发售的第一周，还是“鞭打黑人”的版本，网上的批评声已经不少——但讽刺的是，游戏的好评率反而是再缓慢提升，达到了多半好评。

如果说原作者的初心真像他所说的那样是“钓鱼”，那他确实钓出了一批种族主义者。

等到这群目标用户口口相传着购买得差不多了，外界对这款游戏批评得正为猛烈，也就是在这个时候，作者把黑人改成白人、再改成了比基尼美女。这种“背叛”，立马招来了这群买了游戏的玩家不满。

换句话说，《种植园模拟器》之所以现在差评如潮，是因为它不搞歧视了。

反倒是仅剩不多的好评里，有玩家看出作者是在用这款游戏做一场社会实验，用“嘲讽种族主义者”之类的评价给了《种植园模拟器》好评。

不管原作初心如何，这场实验多少暴露了Steam平台的一些审核问题。经历了这样的风波之后，游戏本身才遭下架。随后作者发布了一则推文：“五分钟成名时间结束了，是时候制作更多游戏了”。

正反话确实都让他给说了，但如今也早就不是说两句漂亮话就能让人改变看法的互联网时代。这条推文下方的评论区里，大部分是对他的咒骂——骂他是个种族歧视者，又或者骂他背叛了花钱买游戏的“用户”。

这场所谓实验的终局，从它挑起恶意对立的那一刻开始，就注定了是一场没有幸存者的两败俱伤。