38 万平方米的展馆面积、181 台首发新车、71 台首发概念车、212 场发布会。相较于两年前，这些数据都有了大幅增长。

2026 年的北京车展，已经成为全球范围内，物理上规模最大的车展。穿梭在人头攒动的展馆里，你能真切感受到整个产业的「勃勃生机、万物竞发」（奉化口音）。

只是，当我们被每天上百款新车推着往前走时，一个无法回避的问题摆在了面前：「多」和「快」，就一定等于「好」吗？

面对拥挤的赛道，狂奔的中国汽车或许到了一处该踩一脚刹车的路口。

造车不能只有「快」

汽车作为大宗工业品，有着客观的物理规律。它完整的研发周期通常在两年以上，设计使用寿命长达十余年。

但现在情况发生了一些偏离，产品的重大更新周期被压缩到一两年，一款新车的热销期甚至只有短短半年，最近甚至还出现了改款一个月后就换代的情况。

把汽车当成智能手机来迭代，很难说这是一种合理的常态。

本届车展发布的新车数量，几乎能抵上过去一整年，层出不穷的新品牌和新型号，一定程度上暴露出厂商在战略定位上的模糊。

当不同名字的新车共用一套底盘和三电技术，在同样的售价区间里争夺同一批消费者时，品牌独立存在的意义就被大大削弱了。这种底层的同质化，使得厂商只能寄希望于换壳和改用新的营销话术，来维持表面上的差异。

当自家人都在互相抢夺生存空间时，消费者又怎么可能弄得懂你的品牌主张。

对速度的盲目追逐，让造车变成了一场追求效率的拼图游戏。

是谁在制造审美疲劳

当造车节奏被不断调快，造型设计也容易向效率妥协。网上流传着一个段子：今年北京车展，所有的卫士和揽胜都参加了，只有它们本尊没来。

走过几个主展馆，不难发现许多主打高端定位的新车，都在采用相似的处理方式。它们习惯于沿用成熟产品的轮廓，或是照搬经典跑车的流线造型，然后在车内统一配备大尺寸屏幕和舒适型座椅。

这种高效的公式化设计确实能保证一定的市场接受度，但却带来了千篇一律的观感。

相比之下，一些老牌车企在设计上选择了一条耗时更长的路。

在国内新能源车长得越来越像的今天，宝马的「新世代」设计语言，从概念亮相到真正量产，经历了一个国内车企几乎无法想象的漫长周期。

诚然，这套设计在市场上面临两极分化的评价，但从另一个角度看，当汽车行业逐渐向「快时尚」的电子消费品靠拢时，依然有企业坚持把汽车当作一件需要时间打磨的工业品。

套用现成的设计模板，是试错成本最低的选择。但在一个信息高度透明的市场里，如果一款新车需要依靠模仿其他经典车型的轮廓来传达高级感，说明它还没有建立起属于自己的审美自信。

原创设计需要稳定的品牌哲学支撑，这是无法通过简单的拼接来完成的。

我们需要这么多六座车吗

这次北京车展，自主品牌几乎家家户户都在做增程 SUV。

合资品牌阵营里的大众、别克和日产也相继入局。被大家津津乐道的「9 系大战」，演变成了一场高强度的「增程大战」。粗略统计下来，本次车展首发的增程车型超过了四十款。

车企们似乎陷入了一种对参数和配置的焦虑。大家都在拼电池容量、拼续航里程，仿佛少给一度电，就会在发布会上抬不起头。

蔚来创始人李斌在车展期间谈到了这种风气。他提出了一个词，「知止」。「我们还是会做取舍的。比如我们就不会在 ES9 这样的车上装 120 度电的磷酸铁锂，蔚来肯定不会干这样的事情。」李斌说。

举个例子，我们用的 85 度的三元锂电池包，只有 400 多公斤，如果只是为了省钱就搞 100 度电的磷酸铁锂，甚至 110 度的磷酸铁锂，可能比这个（85 度三元锂）电池还便宜。但是它会重很多，这件事情是一个短期内没什么感知的事情，但时间一长，它就完全不一样了。很多关键机械件长期的疲劳、寿命，到九年、十年，甚至更长的时候，就完全不一样了。

 

很多时候你什么配置都加上，肯定就重了，但是很多配置，用户可能不怎么用。举个例子，现在增程用那么大的电池包，还加发动机、油箱，一年整个发动机、油箱可能只用两三次，这是从用户利益的出发吗？

李斌的这番反问，揭开了当下造车热潮中不太理智的一角。

类似的供需错位同样发生在车辆的座位数上。

杰兰路数据显示，北京车展上首发的 6 座或 7 座车型占到了全部首发新车的 20% 左右。然而，真实的市场数据是：在过去两到三年时间里，三排座车型的实际市占率一直稳定在 10% 上下徘徊。

新车供给的速度，远远把真实需求甩在了身后。当大量品牌都把三排大车当作家庭出行的唯一解题思路时，市场里必定有一批新车从发布那一刻起，就要陷入消费者不买账的尴尬境地。

供应商，开始走上台前

往年的北京车展有一条不成文的物理界线。整车品牌通常集中在顺义的国展，零部件供应商则被安排在市区内的朝阳馆。

这种空间上的隔离，折射出传统汽车工业里主机厂与供应商的强弱关系。车企身处高位，掌握着定义产品的话语权，供应商只需在背后默默提供相应的零部件。

今年情况不一样了，场馆面积翻倍后，供应商也开始走上台前，在地平线、宁德时代等企业的展台区域，人流量完全不输给当下热门的造车新势力。

越来越多的车企在宣传新车时，开始主动把知名供应商的名字放在显眼的位置进行背书。

从十几万元的入门级轿车，到拥有百年历史的传统豪华品牌，大家都在发布会上大声宣告自己用了哪家的芯片、哪家的电芯。

汽车媒体的爆发式增长完成了一场全民科普。现在的消费者越来越懂车，大家在购车时会主动去查证辅助驾驶方案的供应商是谁，电池包里装的是三元锂还是磷酸铁锂。既然用户都这么了解了，车企再去包装以前那种所谓「全栈自研」的营销话术，就显得有些滑稽。

总之，谁掌握了核心技术，谁就真正握住了产业的话语权。

乘联会数据显示，2017 年前后，中国汽车行业的整体利润率还能维持在 8% 左右。但在经历了几轮残酷的价格战和配置内卷后，到了今年年初，全行业的利润率跌倒了 2.9% 的历史低谷。

车企压缩研发周期，一年发布十几款新车；媒体和公关公司连轴转，在场馆里跑到双腿发软，整个产业链都在超负荷运转。

所有人都在喊累，所有人都赚不到钱。

除了宁德时代。

当整车厂们还在为不到 3% 的微薄利润挣扎求生时，这家头部的电池供应商依然保持着稳定且丰厚的盈利，2026 年一季度的净利润已经突破了 207 亿元，相当于每天净赚 2.3 亿元。

这也解释了为什么主机厂在面对强势供应商时会如此焦虑。

它们在交出产品部分定义权的同时，行业里为数不多的真金白银，也被切走了一大块。

华为体系内的同室操戈

经过几年的狂飙突进，鸿蒙智行的朋友圈已经扩充到了「五界」。华为乾崑也顺势衍生出了启境、华境和奕境。

在车展开幕前的华为乾崑技术发布会上，25 个品牌带着 37 款新车同台亮相。毫无例外，它们全部搭载了华为乾崑辅助驾驶系统和鸿蒙智能座舱。

拥抱科技巨头，似乎成了一条稳妥的出路。但在热闹的展台之下，一些品牌的市场表现却不太尽如人意。

以鸿蒙智行为例，目前真正交出高分答卷的，依然只有问界。其余几个品牌的月销量，都还在几千辆的水平线上徘徊。搭上同一趟顺风车，无法保证所有人都能分走市场的红利。而接下来的搏杀，只会更加激烈。

在这个庞大的技术生态里，各家车企交出的产品不可避免地走向了同质化。相同的百万像素投影大灯，同样规格的 896 线双光路激光雷达，再加上同一套鸿蒙座舱和华为乾崑 ADS。

大家都在用同一套图纸建房子，只在户型和软装上做些微调。

当技术底座被完全拉平，新品牌想要在拥挤的市场中抢占一席之地，难度可想而知。他们必须要想明白，剥离了供应商的光环之后，自己的护城河到底在哪。如果找不准差异化的品牌定位，同阵营内的厮杀甚至会比面对外部对手更加残酷。

这场人声鼎沸的展会，映照出中国汽车产业链异常强悍的运转效率。

返穗路上，同行的摄像同事向我感叹，说展馆里的灯打得很足，比前几年的车展好多了，拍起来的效果相当不错。

仔细想想确实如此。经过这几年的残酷洗礼，如今还能留在牌桌上的供应商、主机厂，甚至是背后的公关、营销、活动团队和汽车媒体，大家面向用户时的包装与呈现能力，都已经修炼得非常成熟。而这一切，都是在一场又一场的新车发布会中锻炼出来的。

但当我们习惯了用这种高强度的节奏去推新车、拼配置时，整个行业似乎忘了留出一点空隙，去回望造车的初衷。

汽车是一件需要时间沉淀的工业品。剥离掉狂热的参数滤镜，消费者更期待的，其实是稳定可靠的品质，是经过反复测试打磨的细节，以及一个拥有独立灵魂的产品。

中国汽车跑得足够快了，现在，是时候沉下心来稍微慢一点了。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

你帮我找一辆白色硬棚 Z4 M-Power，蓝色双轮毂，找那个富家子出来，我要找他试车。

在 2012 年上映的港片《车手》里，余文乐饰演的警察陈翔留下了这样一句台词。不久前他在中环经历了一场惨败——那辆白色宝马 E86 Z4 M Coupe 在逼仄的车流和弯道中游刃有余，将他远远甩开。

值得一提的是，现实中 E86 本就稀少，而 Z4 M 更是凤毛麟角，尤其是手动挡版本。这也难怪导演郑保瑞会用它来为整部影片定调，那种桀骜不驯的气质，恰如其分。

当年大银幕上的稀罕物定格成了经典，而在现实的流水线上，属于 Z4 的齿轮也停止了转动。

前一阵，奥地利格拉茨的麦格纳工厂内，最后一辆底盘代号为 G29 的宝马 Z4 缓缓驶出生产线，这款问世于 2002 年、历经三代演进的经典敞篷跑车正式宣告停产。

伴随它的离去，宝马延续近三十年的双座 Roadster 车系，正式画上了休止符。

巴伐利亚的驾驶图腾

Z 系列的起点要追溯到三十多年前。在德语里，字母「Z」代表「Zukunft」，也就是未来的意思。

90 年代的宝马对「未来」的理解非常具象，还带着一丝日耳曼式的偏执：剥离一切与驾驶无关的多余配置，把一台直列六缸发动机塞进一个小巧的底盘里，只保留两个座位和纯粹的驾驶乐趣。

1989 年，采用下沉式隐藏车门的 Z1 惊艳亮相。这台车在今天看来像个古怪的科技实验品——它的车门可以通过电机垂直降入门槛内，车身覆盖件采用了可以由车主自行拆卸更换的特殊热塑性塑料。

除了这些前瞻设计，Z1 最重要的历史意义在于，它用全球限量 8000 台的桀骜姿态，确立了整个 Z 系列不按常理出牌、游走在主流边缘的先锋基调。

六年后的 1995 年，Z3 走向了更广阔的大众市场。伴随着皮尔斯·布鲁斯南在 007 电影《黄金眼》中的潇洒亮相，这台远赴美国斯巴达堡工厂生产的 Roadster 迅速风靡全球。

但真正的硬核故事发生在幕后。

当时宝马的工程师伯克哈德·戈舍尔（Burkhard Göschel）对敞篷跑车疲软的车身刚性极度不满。于是，他带领一群狂热的工程师突发奇想，利用周末的闲暇时间躲在工厂里，给一辆 Z3 焊上了车顶——

这就是后来被车迷们戏称为「小丑鞋」的 Z3 M Coupe。

虽然它造型怪异、空间局促，但封闭车顶使其抗扭刚性比敞篷版提升了 2.6 倍。在当时，它是纽博格林北环赛道上最让人胆寒，也最难驾驭的机器之一。

前《Top Gear》主持人杰里米·克拉克森曾毫不掩饰地表达过他对这种老派双座跑车的偏爱：

当一台车拥有那么长的车头，而你几乎坐在后轴上开车时，它就不再是一个交通工具，而是一台纯粹为了让人发笑而制造的机器。

到了 1999 年，宝马 Z8 将这种暴力美学与复古浪漫推向了顶峰。

由亨里克·菲斯克操刀设计的 Z8，完美致敬了 50 年代的传奇跑车宝马 507。修长优雅的全铝车身骨架下，藏着与同时期 E39 M5 同款的 4.9 升 S62 V8 引擎。

它顺理成章地拿到了 007 电影《黑日危机》的剧本，成为詹姆斯·邦德的新座驾，也让全世界记住了属于 Roadster 的优雅与从容。

进入 21 世纪，Z4 正式接过了 Z 系列的接力棒。

第一代 Z4（E85/E86）诞生于克里斯·班戈主导设计的年代。那套著名的「火焰表面」设计语言，在当时引起了轩然大波。

无论是前脸修长的敞篷版，还是车顶极具肌肉感的硬顶 Coupe 版本，侧面那道巨大的「Z」字形折线都带着一股咄咄逼人的凌厉感。

好的汽车设计应该能够激发强烈的情感反应。你不需要向别人解释它为什么美，当人们看到它时，心跳就会加速。

前宝马集团设计副总裁克里斯·班戈的这套理论，在第一代 Z4 身上体现得淋漓尽致。尤其是前文提到的 Z4 M。

宝马工程师把当年 E46 M3 上那台被奉为自然吸气神作的 S54 3.2L 高转速直列六缸发动机，塞进了 Z4 狭小的机舱里。它就像一匹没有完全驯化的野马，脾气暴躁，容错率极低，却又让人在征服它之后欲罢不能。

2009 年，第二代 Z4（E89）问世。当时整个汽车行业刮起了一阵折叠硬顶风潮。宝马也顺应市场，为 Z4 换上了复杂的机械硬顶机构。

两位女性设计师，Juliane Blasi 和 Nadya Arnaout，赋予了 E89 极其优美的车身比例和圆润的线条，不过，硬顶机构不可避免地增加了车身重量，打破了原有的配重平衡。

这台车在动态响应上做出了一定妥协，收敛了上一代的暴躁性格，演变成了一台更适合在海滨公路迎风巡航的 GT 跑车。

当时间来到 2018 年，第三代也是最后一代 Z4（G29）面临着一个严峻的市场环境。跑车市场不断萎缩，独自研发一款全新底盘的成本已经高到令人咋舌。因此，宝马选择拉上丰田，基于 CLAR 平台共同分摊研发成本。

为了找回丢失的运动基因，G29 毅然抛弃了笨重的机械硬顶，回归了传统的软顶敞篷设计，不仅成功减重，更大幅降低了车身重心，找回了完美的 50:50 前后轴配重比。

顶配车型搭载的 B58 3.0T 直列六缸发动机，提供了 340 马力的强劲输出与浑厚的声浪。更令人感动的是，在它的生命周期末段，宝马还出人意料地为直六车型推出了手动变速箱版本。工程师为其重新设计了换挡连杆和机械结构，只为呈现最纯粹的机械咬合手感。

这种逆潮流而动的做法，被很多车迷视作一种浪漫的告别仪式。

这台车从不妥协于日常琐碎，它存在的唯一理由，就是在踩下油门的那一刻，为你制造纯粹的多巴胺。

理想与现实

粤语里有一句老话，叫「有情饮水饱」。但在真金白银的汽车行业，情怀从来填不饱肚子。

翻开宝马集团的财务报表，Z4 的谢幕早有预兆。

G29 在 2019 年上市时还算风光，全年卖了 15827 辆。但这也是它最后的体面。

2025 年，Z4 在全球只卖出了 9744 辆，这个数字放在宝马年销两百多万辆的大盘里，存在感微乎其微，占比连 0.4% 都不到。

更大的问题在于，养这条产线还很烧钱。G29 并不在宝马自家工厂生产，而是交给奥地利格拉茨的麦格纳·斯太尔代工。一年卖不到一万辆，宝马却得单独为它保供一整套零部件体系。

当年宝马联合丰田把 G29 推向市场，本就是一笔算计好的生意——分摊成本，换 Z4 多活几年。但合作研发终究只能解燃眉之急，无法逆转大时代的洪流。

实际情况就是，卖掉一台 Z4 的利润，还比不上一台走量的 X3。

前宝马集团研发董事傅乐希曾无奈地描述过跑车面临的困境。

如今的汽车市场，开发一款跑车比以往任何时候都要困难。你需要高销量来分摊平台研发成本，而跑车市场的容量恰恰在不断萎缩。

宝马现在一门心思扑在新世代纯电平台上。这是个烧钱的无底洞，几百亿欧元砸进去都不一定听得见响。新旧交替的关头，钱必须花在刀刃上，花在能决定明天还能不能活的地方。

正因如此，砍掉投入产出比极低的 Z4，将宝贵的研发资源转移到更有前景的新能源项目上，是企业求生的本能。

放眼整个行业，双门敞篷跑车的消亡已经成为一种趋势。奔驰 SLC 早就退出了历史舞台，奥迪 TT 也吹响了熄灯号。同级别的竞争对手一个个退场，Z4 能坚持到 2026 年才落幕，已经算得上长寿。

宝马集团前 CEO 齐普策说过：「内燃机时代的落幕会让人感伤，但我们必须为未来的移动出行寻找新的答案。」

接力棒已经交给了纯电车型，但我们依然会怀念内燃机，怀念沉重的电池组无法替代的那种轻盈灵动。

一台 G29 Z4 的重量在 1.5 吨左右，而一台纯电跑车的重量往往会超过两吨。物理定律是客观存在的，增加的重量没有办法完全通过主动悬架来弥补。

双座小跑车的魅力很大程度上建立在人与车的沟通感上，座椅和方向盘转向传递的路感，排气管的回火声，甚至是换挡时那一瞬间的顿挫，都在不断刺激着驾驶员的感官。

没有了齿轮咬合时的震动，没有了直列六缸发动机逼近红线时的嘶吼，缺少了这些声浪与震动的刺激，速度在屏幕上只是一串苍白的数字。

当时代浪潮决绝地退去，留在沙滩上的，往往是普通车迷的执念与阵痛。以后想要体验阳光、微风与汽油味混合的纯粹快乐，大概只能去二手车市场里寻找曾经的碎片了。

而淘旧账的代价，往往比想象中疼得多。

我的朋友张亦就花 10 万元买了一台 E85 Z4。买回来才发现，老跑车的维修称得上是个无底洞，配件是又贵又难等，单是内外三个后视镜片就花掉他 5500 元。

买车 10 万，修车修了 5 个月又砸进去 10 万，到现在还没完全整利索。

随着 Z4 的停产，维持这种老派乐趣的门槛只会越来越高。那个为了纯粹驾驶乐趣不计成本造车的黄金年代，连同它引以为傲的直列六缸声浪，就此封存在了过去。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

2013 年，埃斯特庄园古董车展。为了纪念宝马摩托车诞生 90 周年，宝马带来了一台名为 Concept 90 的概念车。

这个名字大家可能不太熟悉，但其实它的量产车型就是后来大获成功的现代复古标杆——R nineT，人送外号「宝马拿铁」。

六年后，同样是在科莫湖畔的这个庄园里，Concept R18 概念车登场，它顺理成章地开启了宝马 1800cc 水平对置巡航车 R 18 家族的时代。

埃斯特庄园似乎成了宝马重磅复古车型的首发圣地。

到了 2026 年的今天，宝马带着全新的 Vision K18 概念车再次回到这里。

这辆概念车的造型区别于现有的 K1600，甚至和我们认知里的休旅车型都不太一样，更像是一个超音速飞行器。为了这个造型，宝马互换了进气和油箱的位置，并将后部线条尽可能压平，营造出一种低伏、前倾的姿态。

哪怕它静静地停在聚光灯下，依然带有一种贴地飞行的视觉张力。

长达两米的铝制侧板是这台车最引人注目的地方，呈现出一种无缝、一体的连续性。大面积的手工铝材与深色的锻造碳纤维搭配在一起，摒弃了多余的装饰，让整台车散发出浓烈的重工业味儿。

数字「6」作为这台车的图腾，被具象化地刻在车头和车尾——

前方是六颗带有主动散热功能的 LED 头灯，车尾的碳纤维包裹着六根粗壮的排气管。这套不锈钢排气系统采用了火焰喷涂工艺并覆有液态铝，质感类似于 F1 赛车的排气管。

宝马用「The Heat of Speed」来概括这台车的设计主线。

过去，那些为长途休旅准备的动力平台总是被包裹在整流罩内，安静且内敛。现在，宝马选择让这台排量达到 1800cc 的直列六缸发动机和排气完全裸露。车身结构向发动机和进排气让位，复杂的机械部件成为最抢眼的视觉元素。

BMW Motorrad 首席执行官 Markus Flasch 说：

通过 Vision K18，我们展示了对性能、豪华与情感的新理解。直列六缸发动机对我们而言远不止是一项技术，它是一种宣言，Vision K18 将这种力量转化为一种雕塑般的存在，让速度与动感在静止状态下依然清晰可感。

从概念到现实

尽管 Vision K18 在设计上追求的是速度与动感，但它始终是一辆为巡航而生的车型，它最终的量产车型很有可能就是 K1600 的继任者。

或许，它会叫 K1800？

不管最终如何命名，这台新车最受瞩目的依然是那台排量提升后的六缸发动机。放眼目前的全球摩托车市场，愿意在两轮车架里塞进六个气缸的厂商屈指可数。

在这之中，水平对置是最主流的选择。本田金翼那台 1833cc 的水平对置六缸就是行业内的典型代表，国内的长城灵魂用的也是水平对置八缸。

宝马则选择了一条独特的技术路线——直列六缸。

将六个气缸排成一条直线，会严重挤压摩托车的横向空间。为了控制车身宽度，宝马在 K1600 上就采用了非常紧凑的缸间距设计，气缸套之间的距离仅有几毫米。

与此同时，它的缸体也向前倾斜了约 55°，既降低了整车重心，也为上方的进气系统和车架腾出了位置。

这种结构带来了截然不同的特性。

本田金翼偏向低转速和高扭矩输出，相比之下，宝马的直列六缸则带有一些运动轿车的特质：转速攀升更快，高转速下的声浪更具穿透力，动力输出也更加绵密。

若是在此基础上扩缸到 1800cc，低转速时的扭矩想必也会有所提升。

动力的升级让 Vision K18 做好了驶向公路的准备，但在实际骑行中，长途巡航除了需要充沛的动力，还要能够应对迎面而来的风和雨。

这套动力平台真正进入量产、接替现款车型时，我们在概念车上看到的科幻外观大概率会向实用性让步。

摩旅时，天气总是不似预期，大尺寸电动风挡、小腿前的整流罩、大容量边箱与尾箱，以及雷达、电控等系统，都会重新出现在量产车上。

Vision K18 只是提前展示了这台机器剥去外壳后的原生状态，并且，它未来的量产形态可能不止于传统休旅车。

参考宝马在 R 18 车系上的产品布局，依托同一台 1800cc 水平对置双缸发动机，他们衍生出了复古裸车、Bagger 巡航以及豪华休旅等多个版本。

全新的直列六缸平台也可能会复制这样的思路。

它既可以加上整流罩，作为 K1600 GT/GTL 的正统换代车型进入休旅市场；也能像 Vision K18 展示的这样，推出一款褪去整流罩的复古版本，正好也能填补宝马 Heritage 继承者系列的产品线——

R nineT 依托风冷水平对置双缸奠定了基础，R 18 切入了美式巡航市场，如果增加一台搭载 1800cc 直列六缸的休旅车，整个产品线会变得更加完整。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。