2026年6月1日，玛丽莲·梦露百年诞辰。好莱坞从不缺美人，梦露所拥有的却是更罕见的东西——一种将自我投射穿透镜头的能力。她深谙如何被拍摄，争夺自身形象的掌控权，以敏感对抗体制，以脆弱换取真实。一百年后，我们仍未真正读懂她。

就在玛丽莲·梦露（（Marilyn Monroe））去世前数周，她与《生活》杂志特约编辑理查德·梅里曼（Richard Meryman）就名声对她生命的影响进行了一次长谈。