自从发售以来，《红色沙漠》在玩家社区的讨论度可以说是越来越高。

一边是开发团队几乎连轴转地更新补丁、优化体验，更新节奏快到让不少玩家怀疑“韩国人是不是真的不用睡觉”。

另一边，则是玩家在游戏里不断整出新活——比如什么给主角克里夫装上无限体力Mod，就可以利用空中突刺技能到达太空，看到星球表面的弧度、远处的星系和大气层的轮廓，属实有点离谱。

而最近，又有一件事把讨论度往上推了一把。

前两天，《幻兽帕鲁》的社区经理Bucky，在推特发帖宣布自己已经拿下《红色沙漠》Steam全成就，并顺手晒出了完成度100%的截图。

他在帖中写道：“这款游戏带给我的惊奇感和冒险感，是大多数作品做不到的。在我看来，能与之媲美的只有《上古卷轴3：晨风》。这真是一段令人叹为观止的旅程，我享受其中的每一刻。毫无疑问，它是我心目中的年度游戏。”

不过比起这些赞美，更让玩家在意的是另一点：Bucky 拿下全成就，只花了189个小时。

这是什么概念呢？《红色沙漠》一共包含34项成就，本身体量就不算小，目前连“通关主线”的玩家占比都只有2%左右，而这34项成就中大部分还都是需要玩家有意识地去规划和补完的。

包括在Bucky的评论区，也有玩家晒出了自己340小时的游戏时长截图，却只完成了7个成就——对比之下，189小时拿下全成就的含金量不言自明。

这件事不仅引起了不少玩家的注意，就连Pearl Abyss官方也颇为震惊，甚至还在Bucky的评论区回复道：“哇……在200个小时以内完成？实在令人佩服！”

Bucky补充表示，全成就仅代表目前完成了所有挑战任务，不代表所有内容已经体验完毕，他认为目前游戏中至少还有20小时以上的支线内容没有触及，这个世界也还有不少东西等他回头仔细感受。

不过相比成就或内容的多少，他更在意的一点是，这款游戏让他“重新找回了小时候的兴奋感” 。

其中从体量和技术细节上，你很容易感受到《红色沙漠》“较真”得有些离谱，比如前文提到的“主角可以一路飞到太空”这件事，就是因为游戏从底层开始构建了一套光照系统，连太阳、月亮光线穿过大气层的散射都要算一遍。

包括34个成就，其中32个都是挑战任务，也多少有些刻意“刁难”玩家的味道——在这个更追求效率的时代，这种做法其实并不算讨巧。

但或许值得庆幸的是，在这种几乎“自找麻烦”的情况下，它还是把这些东西一件件做了出来。而玩家中，也总有人愿意为这些“较真”的内容买单，这才让我们看到了现在的《红色沙漠》。

买游戏还能帮着修城堡。

不久前落幕的Steam “中世纪游戏节”期间，捷克游戏开发商战马工作室曾宣布，活动期间每售出一份《天国：拯救》本体，他们便会提取1美元专门用于修缮一座现实古迹——皮尔克什泰因城堡。

这座城堡本身是捷克国家历史建筑的一部分，也是《天国：拯救》里的一处关键地标。玩家操控的主角铁匠之子亨利在经历家乡斯卡里茨被毁后，辗转抵达拉泰地区。亨利在这里会接下各种各样的任务，逐渐从铁匠学徒成长为一名骑士。在动荡的波希米亚内战中，这里接近玩家们在游戏里的第一个“家”或避风港。

《天国：拯救》中的这座城堡，正是基于捷克境内真实存在的同名古迹构建而成。按照史料记载，这座城堡和周边地区本身经历过数次破坏，直到18世纪初当地教会接手，这座被淘汰的军事堡垒才得以大规模翻新，最后被改造成了宗教设施兼景点。

根据战马工作室的描述，当年开发初代游戏的过程中，负责管理城堡的修道院和当地合作伙伴帮了不少忙，给制作组提供了不少宝贵资源和历史见解。后面《天国：拯救》火了以后，拉泰也成了世界各地玩家的朝圣之地，也算跟着促进了当地的旅游消费。

根据《天国：拯救》专门设计的游览套餐

不过随着时间的推移和自然风化，皮尔克什泰因城堡的建筑结构最近则有所恶化。前段时间当地文化遗产保护组织发出警告，城堡的核心建筑钟楼亟需抢修与加固。

根据外媒报道，在修道院的牵头下，钟楼的修缮工程最近确实动工了，涉及的工程内容还不少，例如对塔楼基础的加固、内部木制楼梯的重建、受损石材的替换，以及定制门窗和百叶窗等……最初修缮的资金主要来源于欧盟拨款，但即便如此，整个修复项目还是有大约250万捷克克朗（大约11万美元）的口子要补，还得教会和当地组织另想法子。

为了保护古迹，修道院也曾试着在网上发起募捐，而战马工作室作为修道院的合作伙伴也主动伸出了援手。

从结果来看，战马这次的筹款行动相当成功。根据工作室公布的数据，在玩家的支持下，他们为这次修缮工作筹集了约65000美元，已然达成了资金需求的一半还多。顺带一提，如果以国区最低价为参照，《天国：拯救》在活动期间的售价是史低骨折价，每份游戏售价仅为约3美元。不算分成扣款等七七八八的杂项，意味着战马工作室每卖出一份《天国：拯救》，要先捐出五分之一到三分之一的收入。

《天国：拯救》最大的特色之一，是对15世纪初期波希米亚地区的高度拟真和历史细节，背后自然少不了当地的各类文化底蕴的功劳。玩家不仅能从一款游戏里换个方式了解这些过往，甚至有机会为保护人类文化出力，对于业内多少算得上一桩有参考意义的美谈了。

5月17日，一名海外玩家Mixel34P制作了一个名为“每只宝可梦都有人爱”（Every Pokémon is someone's favorite）的互动网站。并通过Reddit等社交媒体邀请宝可梦爱好者们参与。

网站的设计致敬了系列中的“宝可梦图鉴”，玩家的认领将会“点亮”图鉴中的对应宝可梦，并会附上一同提交的小作文。同时还准备了排行榜、随机观看已提交条目等社交类玩法。

活动上线后，网站一度出现Bug，比如用户上传的记录没有出现，记录只显示最近一千条等等——总之，这不是一个那么完善的投票网站。Mixel34P最初预估能有上百人参与这个活动就不错了，结果第一天就收到了1.4万条认领记录。

到了第二天，全部1025只宝可梦就被认领完毕。看上去这一实验性项目以圆满的结局，证明了宝可梦系列深厚的情感联结。其中迷你丘、耿鬼等高人气宝可梦不出意外地获得了最多认领。

在认领理由中，“通关主力”与“动画中的表现”最为常见。由于宝可梦系列主线难度普遍宽松，玩家的通关阵容五花八门，这也为每只宝可梦提供了被喜爱的契机。

也有理由不那么正经的，比如水伊布这个“别说了，你懂得”

“每只宝可梦都有人爱”这一口号本身也有来头。

宝可梦《剑/盾》上市时期，官方曾以一次性高清化所有精灵的制作成本过高为由，只选了部分旧世代精灵加入到这一代游戏中。玩家社区对此相当不满，并留下了这样一句口号。

客观来讲，这次Mixel34P办的活动也有一些“诱导”嫌疑。比如网站实时显示解锁进度，提醒和鼓励玩家去寻找那些未被认领的宝可梦来“补全图鉴”。 

作为对比，过去也曾有过更严格的统计尝试。比如在2019年一次收集了5.2万份不计名问卷的测试中，结果确实存在 4 只完全被遗忘、得票为0的宝可梦：甲壳茧、哥德宝宝、麻麻鳗和猫鼬少。

从这次“甲壳茧”整个进化链的得票来看，它们也依然不算热门

但显然如今这样圆满的故事也不错。Mixel34P已经收到了足够的捐款，足以支持他继续把网站继续运营下去，让这段佳话更长久地留在互联网上。

只花了一周时间，“bowie knife99”就成了《极限竞速：地平线6》里最招人恨的名字。

在比赛中，这位车手以撞击、别车、甚至从高处一跃而下砸到玩家车顶等花式手段，反复折磨着每一个试图干净过弯的人。受害者们群情激愤，连官方都排队下场。

XBOX英国官推庆祝节日，特意补了一句“不带bowie knife99玩”：

《天国拯救2》官号让亨利对着屏幕拔出了长剑。

光是听到名字就让戴安娜小朋友皱起了眉头。

连沃尔玛都赶来刷存在感：“本店不欢迎bowie knife99。”

你可能已经猜到了，被全网围剿的bowie knife99并非什么犯了天条的真人玩家，而是一个NPC。准确地说，是《地平线》系列中被称为“Drivatar”的AI车手。

Drivatar的设计初衷是模拟真人驾驶风格，在离线模式和单人比赛中充当玩家对手，让玩家更为投入。而从玩家整理的罪状来看，“bowie knife99”超额完成了任务——成为了“鱼雷之王”。

在减速过弯时，它会从内线直插而入，把人挤到一边；

又或者不知道从哪飞出来，一头把你撞停；

直接将玩家砸入虚空；

最离谱的一次，一位玩家在直线加速赛中油门到底、以为胜券在握，回头却发现“bowie knife99”开着辆破三轮不知何时超到了前面，这一幕嘲讽拉满。

这也不禁让人想问：这NPC真的被开发者"特殊关照"过吗？

答案是恐怕并没有。倒不如说这样的“路怒司机”是该作里的NPC常态。

《地平线6》发售后不少玩家反馈NPC更具攻击性，撞车过弯几乎成了基操。不过在赛道中，谁都可能干这个脏活。在一些录像回放中，“bowie knife99”表现得相当规矩，反倒是“FinalVance”、“Drathful”等NPC当起了鱼雷惯犯。

值得一提的是在《地平线》系列前几作中，玩家常常会在对抗NPC的合作竞赛中使用相似的战术：一部分玩家负责干扰NPC，阻止它们完成比赛；另一部分玩家则在前几名猛刷分、帮队伍获胜。

考虑到游戏官方曾声明会用玩家数据来训练“Drivatar”，搞不好6代是它们学成归来的复仇时刻。

之所以“bowie knife99”成为了其中的代表，首先得归功于名字。“Bowie Knife”即博伊刀，一种十九世纪美国边境流行的大型格斗猎刀，天然带有攻击性意味。在名词后加数字则是游戏玩家常用的ID后缀，用来避免重名。

所以在英文玩家眼里，这个NPC的名字大概就类似“AA鱼雷”。

起初，一部分被撞红温的玩家在网上控诉“bowie knife99”，以为是遭到了某个真人的恶意针对。结果越来越多人附和：“没错，我也遇到了，太可恨了。”当所有人都认定它是个恶棍之后，NPC的各种离谱操作被进一步放大传播；而那些它正常开车的时刻，则被大脑当作“不重要的样本”自动过滤。

这种现象在现实中也屡见不鲜，类似国内某品牌的车型被贴上“爱乱停车”的标签后，每个开车上路的人都会格外留意这个品牌，形成了一种统计学现象。

心理学上，这被称作频率错觉（刚认识一个东西就觉得它无处不在）和确认偏误（只收集支持自己判断的证据），两者叠加配合社交媒体的病毒式传播。 

不少外网玩家开始自发地对“bowie knife99”展开复仇

其实在《极限竞速》的正作系列曾有过名为“M. Rossi”的传奇NPC车手，同样以“混蛋式”驾驶风格在玩家群体中闻名。或许“bowie knife99”会接下前辈的衣钵，在日后的《地平线》系列中不断痛击玩家们的爱车。

Noahman90 是一名《血源诅咒》老玩家。自从这款游戏在2015年3月发售后，他便全身心投入其中。同年11月，DLC《老猎人》上线后，Noahman90更是将所有业余时间都花在了上面。

多年下来，Noahman90在《血源诅咒》中投入了3500小时，绝大部分时间里，他都守在DLC最终Boss“科斯的孤儿”门前，等待其他玩家的召唤，至今已经有上千名玩家在他的协助下通关了这场Boss战。

但就在几天前，Noahman90在Reddit发布了一篇帖子，说自己差不多该和《血源诅咒》说再见了，倒不是因为他终于玩腻了这款游戏，而是因为如今这款游戏的玩家数量已经少到了一定程度，即便他像过去一样守在Boss门前等上一整天，也很难收到一次召唤。

据Noahman90所说，《血源诅咒》是他接触的第一款F社游戏。刚开始时，游戏中的各种敌人也曾让他吃尽苦头，“科斯的孤儿”更是难忘的噩梦，但在一次又一次挑战之后，他逐渐迷上了这种感觉——“使用‘慈悲之刃’和‘科斯的孤儿’交手就像一场舞蹈，我从来没有体验过如此特别的对决。”

Noahman90和“科斯的孤儿”的战斗过程

而事实上，“科斯的孤儿” 恰好也是《血源诅咒》中最难的Boss之一，对很多卡关的玩家来说，在Boss门前摇铃求助，是为数不多的通关办法之一；于是，这也成了Noahman90通关之后仍然继续留在亚楠的理由。

随着挑战次数越来越多，Noahman90越发喜欢“科斯的孤儿”。更重要的是，帮助其他玩家过关的感觉，也让他难以割舍：“召唤者和协力者，就像夜色中擦肩而过的两艘船，我喜欢帮助对方平安驶进港口，然后再继续自己的旅程。”

帖子中也有曾被帮助的玩家对Noahman90表示感谢

11年间，Noahman90每周五和周末都会打开《血源诅咒》，上线后便一直守在召唤地点，等待陌生玩家的求助信号。这些年下来，Noahman90推算自己大概帮助了 5000到6000名玩家。经过最初的磨炼后，他的技巧越发醇熟，很少会出现任务失败的情况。

Noahman90表示，自己一直想把和“科斯的孤儿” 一战打磨到完美，即使到了现在，也仍觉得自己还有进步空间。

但随着《血源诅咒》的玩家数量减少，这段持续多年的旅程还是不得不就此画上句话。Noahman90 透露，自己订阅PlayStation Plus的唯一理由，就是为了在线帮助其他玩家击败“科斯的孤儿”，但如今他已经接不到任何召唤，也就没有了继续付费的理由。

不过在真正离开之前，Noahman90显然还有很多放不下的东西。在告别帖里，他特别留下了自己的PSN ID，希望这些年来曾经和他并肩作战的玩家，如果认出自己，能够取得联系。

在这篇帖子下，面对新玩家的困扰，Noahman90也依然认真给出了建议。甚至会提醒其他玩家，PVP前要鞠躬，“这看似微不足道，却是区分猎人和野兽的关键所在” 。

从Noahman90的字里行间里不难看出，他依然很爱《血源诅咒》。但遗憾的是，尽管这些年来围绕这款游戏的重制版、PC版以及续作的传闻几乎每隔一段时间就会出现一次，但截至至今，官方从未公布过任何相关消息。

很难说玩家们究竟什么时候才能等到自己想要的消息。或许到头来，《血源诅咒》最终也只能和PS4一起，被慢慢遗留在上一个时代的记忆里。但像Noahman90这样无数玩家曾经投入其中的热爱，会永远留在每一个猎人心里。

“事故多发地”

东京的涩谷站前交叉口，常被称为“全世界最繁华的十字路口”——每日高峰时段能有数千人同时过马路。也因为人流量太高，大部分机动车反而不会选择经过这个路口，所以很少发生堵车的情况，更别说是车祸。

从昨天开始，《极限竞速：地平线6》里的涩谷却突然成了车祸圣地。

如果你开车经过这里，就会发现这个世界闻名的十字路口总是烟尘滚滚，好几辆“事故车辆”横亘在路中间，一旁的引擎轰鸣声和轮胎擦地声同样不会因为“事故”停歇半刻。

堪比《疯狂的麦克斯》的混乱场面，直接把《地平线6》变成了车祸模拟器。

图源X用户@kasaiji

一切的始作俑者，是一个叫做“东京漂移涩谷十字路口”的日常任务。

这个任务要求玩家在涩谷街头，进行极限漂移和侧漂各三次，由于完成难度不低，它直接导致不断漂移尝试的玩家们，慢慢汇集在了涩谷的十字路口。

按理来说，就算有大量玩家出现在同一个地图，《地平线6》里也不会出现拥堵和事故。因为在这个游戏中，在线模式的玩家车辆间根本就无法发生碰撞——但在线模式里的NPC车辆，却可以和所有玩家的车辆发生碰撞。

于是，NPC车辆就在无意中，成了玩家之间“发生车祸”的桥梁。

玩家车辆碰撞时会虚化

每当玩家在狭窄的涩谷路口漂移时，不管漂得成不成功，都或多或少会撞到路过的NPC车辆。这些车虽然不会像现实中的事故一样，需要等待交警定责或者原地报废，但也会被短暂撞停。

这时候，停留在路中间的NPC车辆就成了玩家的天然路障。某些极端情况下，甚至还能实现“玩家把NPC车撞飞，NPC车再把另一个玩家砸停”的连环车祸发生。

图源X用户@gogo_pocari

任务难度本就不低，加上路障车辆的阻碍后，越来越多的玩家因为完不成任务被卡在涩谷。这些玩家一次又一次漂移试错，同时也在不断制造着更多“事故NPC车辆”，催生出恶性循环，进一步增添了任务难度。

其他玩家漂移产生的烟尘也在增加路况复杂度

为了完成任务，《地平线6》的玩家们开始研究躲避车祸车辆的漂移方法。

其中最简单的，就是错开“车流高峰期”，选一个人少的时间去做任务。但大部分玩家的游戏时间都是固定的下班后，他们只能寻找更邪道的方法。

比如“菜单界面躲车法”。这个邪道方法顾名思义，就是利用了《地平线6》在线模式的一个原理：当玩家开关菜单界面时，NPC车辆也会和玩家车辆碰撞时一样短暂虚化。通过不断开关界面，就能无视堵在路中间的车祸车辆，顺利完成漂移。

尽管有了各种攻略，但在各个社交媒体上，你还是能看到不同语言的《地平线6》玩家对这种情况大吐苦水。

只不过，不用亲自受这份苦的其他游戏玩家们，自然不会放过看乐子的机会，纷纷围绕着涩谷这个名场面汇集地，玩起了自家游戏的梗。比如《女神异闻录5》的玩家，就代入怪盗团当起了现场吃瓜群众。

《地平线6》发售之初，曾提出要“还原在东京街头飙车的快感”，只不过这种“真实”显然是有条件的。如果真按东京的路况来做，那玩家肯定八成是堵在路上而不是飙车了，东京街头的行车数量显然需要先砍掉大半。

但是在X用户mazkarisk的20倍速镜头下，涩谷的十字路口车水马龙，甚至还有大量车因为车祸堵在了斑马线前，让人很难想象这是个竞速游戏的画面。

随着“东京漂移”任务发布，《地平线6》的涩谷路况倒是真的开始向现实靠近——只不过这种“真实驾驶体验”，并不是《地平线6》想看到的那种。

开发商和玩家都“发疯”的时刻。

距Rockstar上次放出GTA6预告已经过去一年多时间，这中间R星对外一直保持沉默，但GTA6的存在感最近反倒越来越高。

比如简单盘点一下昨天的Xbox发布会，加上不久前索尼的State of Play发布会，不难发现各种体量的作品挤满了GTA6发售前的几个月。

不知道有多少开发商们因为档期问题，正赶工到焦头烂额

从行业一向的惯例来看，R星内部理论上最近也在加班，这也引出了最近的一条趣闻。Reddit上有位叫625的用户，宣称自己在Rockstar North爱丁堡总部外展开了一系列监测，通过各种数据“验证”了R星内部正在加班加点，证明GTA6的第三支PV就要来了。

从625发布的帖子来看，ta最初计划通过监听R星大楼里的动静，以此验证楼内的高管和员工数量增多。例如ta发现6月2日上午11点公司里的音量明显增大，根据自己的经验来看，ta认为R星很可能是在举办什么庆贺活动——比如聚在一起庆祝即将发布的第三支预告片。

帖子发出来之后自然引来了很多疑问，例如625的行为是否违法，监测到底准不准等等。625对此回应自己有声学方面的经验，用的也是给音乐人准备的专业设备，自己监听的也是公共区域理论因此不违法……总之ta是有备而来。

不过好景不长，两天过后625表示监听的方法失败了，原因是ta放在R星楼外的监听设备不翼而飞了，于是决定改变策略，去统计R星停车场里的车。根据停车场里车俩的价值、数量和停车时间，以此推测有多少高管、员工在总部里呆着。

后面625表示6月3日下午5点以后，停车场里不仅来车明显，好车也跟着越来越多了，于是又得出结论“R星即将发出第三支PV，因此来了不少高管商讨”。

这还不算完，625后面表示自己又搭建了一个简易的氧气传感器，用来检测R星大楼附近的氧气含量。

也是够多才多艺了

当然，在ta看来这次的监测结果依旧是“铁证如山”。ta发现R星公司周围的氧气水平在周末波动明显，说明周末公司里还有不少人加班，必然有大事要发生。

不过相比这些还算煞有介事的统计，625后面的调查明显变得愈发玄学。像是统计R星大楼外的烟头数量，来验证R星员工最近是不是压力很大；观察R星大楼进出人员的鞋子款式，谁穿着好鞋则证明对方或许是高管……反正一轮折腾下来，625坚信下周大家就能看到第三支PV。

说到最后，这其实也不是人们第一次打R星总部的小心思。同样是今年6月初，有位德国游戏博主带着团队专程去了R星总部，试图直接闯入大楼内搞点一手资料，结果不仅被保安识破拦下，R星报警之后一伙人还被警方带走处理。

从科学的统计角度来看，625的各种监测结果显然只能算是玩笑，鉴于GTA6的话题流量之大，这名网友的做法更像是在赌一个机会——猜对了就能出名，猜错了也没什么损失。

不过相比起“直接闯楼”这样明目张胆的惹是生非，统计几个烟头和氧气水平的做法，反倒一下显得和平太多了。