圣诞节前夕的好莱坞发生一起震惊圈内外的悲剧，12月14日导演罗伯·雷纳（Rob Reiner）和他的妻子被女儿发现死在家中，疑似被人用刀割喉杀害。

警方已经逮捕了嫌疑犯，雷纳夫妇32岁的小儿子尼克（Nick Reiner）。尼克在2015年曾和父亲合作自传电影《成为查理》（Being Charlie），回顾了自己15岁首次进戒毒所和后来流浪街头那段经历。剧本是他在戒毒所写的。有目击证人说尼克13号和父母一起参加了主持人柯南（Conan O’Brien）的圣诞派对，当时表现得就很反常，还和父亲发生了争执。

罗伯·雷纳今年78岁，他太太今年68岁。二人1989年结婚，育有二子一女，尼克是小儿子。他还和前妻领养了一个女儿。

罗伯·雷纳导演过30部电影，代表作有1986年的《伴我同行》（Stand By Me）、1987年的《公主新娘》（The Princess Bride）、1989年的《当哈利遇上萨莉》（When Harry Met Sally）、1990年的《危情十日》（Misery）、1992年的《好人寥寥》（A Few Good Men）、2007年的《遗愿清单》（The Bucket List）、2010年的《怦然心动》（Flipped）。

此外他还客串过一些电视剧以及电影，如《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle）和《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street）。

罗伯·雷纳在1987年成立自己的城堡滚石电影公司（Castle Rock Entertainment），制作过《修女也疯狂》（Sister Act）等卖座电影，如今这家公司已经是华纳旗下的一员。

《危情十日》（Misery）

《公主新娘》（The Princess Bride）

《伴我同行》（Stand By Me）

《怦然心动》（Flipped）

《遗愿清单》（The Bucket List）

《好人寥寥》（A Few Good Men）

《当哈利遇上萨莉》（When Harry Met Sally）

（1979-2025）

好莱坞男演员詹姆斯·兰宋（James Ranson）12月19日上吊自杀，年仅46岁。

他曾主演过肖恩·贝克（Sean Baker）的成名作，用iPhone 5s拍摄的电影《橘色》（Tangerine），当时他扮演的是跨性别女主角的劈腿男友。贝克更早的《待绽蔷薇》（Starlet，2012）他也有参演。

待绽蔷薇

橘色

他还演过最近的恐怖片《黑色电话1&2》（The Black Phone）、《险恶1&2》（Sinister），并在《小丑回魂2》（It: Chapter Two）中饰演成年后的“艾迪”。

小丑回魂2

电视剧方面，兰宋演过《火线》（The Wire），还有2008年的伊拉克战争迷你剧集《杀戮一代》（Generation Kill），后者在非洲的拍摄经历让他念念不忘，采访中还会提及。

兰宋为电影史贡献的经典画面就是他在2002年的独立电影《天地无伦》（Ken Park）里，那部电影讲述了几个美国青少年的成长生活，有和同学母亲偷情的，有被父亲性侵的，有自杀的。兰宋扮演的“泰特”是一个和祖父母住一起，每天生活在压抑中的男孩，片中有著名的一场戏，就是他一边看着女子网球，一边自慰。

天地无伦

兰宋银幕上总演毒贩子或者心理压抑的角色，银幕下他也深受心理创伤和毒品困扰。2021年，他公开承认自己12岁时受到过男性导师的性侵。此外他还一直在和吸毒抗争，并患有抑郁症。

兰宋2017年九月和Jamie McPhee结婚，有两个孩子。

《蔑视》（Contempt）

法国著名女星碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）12月28日（周日）在她南法的家中因病去世，享年91岁。

她曾主演过《上帝创造女人》（And God Created Woman），是上世纪50、60年代的银幕女神和性感偶像。

法国总统马克龙第一时间在社交媒体上表达了哀悼：“她的电影，她的声音，她的耀眼光辉，她的名字首字母（B.B.），她的悲伤，她对动物的慷慨热爱，她那张成为玛丽安（法国女性代称）的面孔，碧姬·芭铎体现了一种自由的生活。法国的存在，普世的辉煌。她感动了我们。我们哀悼一位世纪的传奇。”

碧姬·芭铎1934年9月28日出生在法国巴黎。她的父亲拥有工程学学位，并与祖父一起在家族企业工作。芭铎的母亲鼓励女儿学习音乐和舞蹈，而她在这方面表现得非常出色。到15岁时，芭铎开始尝试模特生涯，并出现在法国杂志《Elle》上。她令人惊艳的美貌折服了很多人，接着她就进军影坛，1952年出演了自己的首部电影《诺曼底的洞穴》（Le Trou normand），同年还演了另外两部片子。

1953年芭铎进军好莱坞，她的爆炸性魅力在美国引起了轰动，对数百万美国男性的影响是电光火石的，因为他们很久没有见过像她这样的女性，送给她一个绰号“性感小猫”（Sex Kitten），她的电影无论好坏，都能吸引男性观众像旅鼠一样走进影院。1999年美国《花花公子》曾评比“20世纪100位最性感明星”，芭铎排第四，第一名是梦露。

不过芭铎最有名的电影还是《上帝创造女人》，这部电影是她的第一任老公罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）为她量身打造的，把她拍的美艳不可方物。当然让这部片子真正扬名的是梵蒂冈的一纸禁令，而法国政府也坚持剪掉一些太露骨的戏，才让影片在本土院线公映。

《上帝创造女人》在英美取得了巨大轰动，芭铎一夜成名。不过这次合作也让芭铎和导演老公瓦迪姆的婚姻亮起红灯，因为芭铎和男主角让·路易·特兰蒂尼昂（Jean-Louis Trintignant）因戏生情，一年后瓦迪姆和芭铎离婚。瓦迪姆曾写过这段经历的回忆录，大家可以找来读一读。

《上帝创造女人》的导演和芭铎当时是夫妻

1963年，28岁的芭铎和新浪潮导演让·吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）合作了电影《蔑视》（Contempt），这部探讨夫妻关系的影片被认为是芭铎演的最好的电影，也是法国“新浪潮”的经典之一。

对于没看过碧姬·芭铎电影的观众，我这里首推她1960年主演的黑白剧情片《真相》（La vérité），这是一部庭审片，审理案件是芭铎饰演的女主角谋杀前男友。这部影片很适合让那些不喜欢戈达尔风格的观众，体验一下芭铎的演技水平。在《真相》中，芭铎扮演了一个“卡门”或“莎乐美”似的女子，游走在不同男人间，直到她也落入情网，爱上一个音乐家，最后在爱而不得的嫉妒与心碎中杀死了他……这样的故事可以说有点老套，但确实也是永恒而不过时的主题，不管任何时代都能让人本能的产生强烈情感共鸣。

《真相》（1960）

除了演戏和当模特，芭铎还是一名不错的歌手，出过不少专辑。她的歌喉软软萌萌的，也很性感。

39岁时，芭铎选择了息影，之后远离了镁光灯，投身动物保护事业，还建立了以自己名字命名的基金。

芭铎结过四次婚，最后一次婚姻从1992年一直持续至今。她和第二任丈夫有一个儿子，不过孩子主要是男方抚养，母子关系疏远。芭铎曾形容怀孕生产就像“切除肿瘤”，儿子结婚也没邀请母亲。

芭铎晚年因为政治立场而被人攻击，她支持勒庞、反对法国伊斯兰化、不支持MeToo运动。因为指责穆斯林割喉杀羊很残忍，她还曾被法国一法院判为“种族仇恨和宗教仇恨”，罚款15000欧元。

芭铎曾说：“我把青春和美丽给了男人，现在我要把智慧和经验，也是我最好的那部分，奉献给动物们。”

加拿大女演员凯瑟琳·奥哈拉（Catherine O’Hara）周五在洛杉矶家中因病去世，享年71岁。

很多观众最初注意到她是《小鬼当家》系列（Home Alone），她在那套经典的圣诞电影中扮演了独自在家的小男孩凯文那个粗心的妈妈，着急忙慌的两次都把凯文弄丢了（一次丢在家里，一次丢在纽约）。《小鬼当家》后来成为几代观众百看不厌的圣诞节保留节目，凯瑟琳·奥哈拉也就成为他们最喜爱的电影妈妈。

小鬼当家

凯瑟琳·奥哈拉（没错，这个姓氏就是《乱世佳人》斯佳丽·奥哈拉的同一个姓氏）是一位出色的喜剧演员，她曾因《富家穷路》（Schitt’s Creek）得到过电视艾美奖喜剧类的最佳女主角奖。去年又凭借塞斯·洛根的喜剧《制片厂》（The Studio）再次获得该类别女配角提名。

凯瑟琳·奥哈拉是一个忙碌敬业的演员，给很多影视剧演过配角，给很多动画片配过音，如吉姆·凯瑞2004年电影《雷蒙·斯尼奇的不幸历险》（A Series of Unfortunate Events），2006年的动画《怪兽屋》（Monster House），蒂姆·伯顿《阴间大法师》系列（Beetlejuice Beetlejuice）、2012年的定格动画《科学怪狗》（Frankenweenie）以及1993年的《圣诞夜惊魂》（Tim Burton’s the Nightmare Before Christmas）。

供您决定

这里要强推她主演的一部喜剧，2006年的《供您决定》（For Your Consideration）。“For Your Consideration/FYC”是美国电影颁奖季电影公司给自己旗下影片打广告时常用的一句广告语，他们给奥斯卡评委的各种物料上都会有这句话。凯瑟琳·奥哈拉在这部电影里饰演一个好莱坞女演员，她出演了一部Oscar Bait的电影，很有希望凭借此片得到奥斯卡，于是开始为得奖做准备，该整容整容，该采访采访，该曝光曝光……结果忙了半天，最后竹篮打水一场空。

当然这部电影里其他几位演员的戏份也很精彩，对好莱坞、对奥斯卡都有着一针见血的讽刺，在颁奖季看实在是太应景了。

美国著名演员罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）2026年2月16日去世，享年95岁。

杜瓦尔曾经和弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）合作过三部影史经典，《教父》（The Godfather，1972）、《教父2》（The Godfather Part II，1974）、《现代启示录》（Apocalypse Now，1979）。他在《教父》中扮演的黑手党家族律师虽然不是主角，但给人留下深刻印象。

现代启示录

教父

此外，罗伯特·杜瓦尔还和格里高利·派克演过《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird，1962），和约翰·韦恩一起演过《大地惊雷》（True Grit，1969），是从旧好莱坞时代走过的演员。

杀死一只知更鸟

大地惊雷

温柔的怜悯

杜瓦尔一共得到过7次奥斯卡提名，1983年凭借《温柔的怜悯》（Tender Mercies）中扮演酗酒的乡村歌手获得最佳男主角奖。

杜瓦尔其他代表作还有《电视台风云》（Network，1976）、《二手雄狮》（Secondhand Lions，2003）、《陆军野战医院》（M*A*S*H，1970）、《极速60秒》（Gone in Sixty Seconds）等等。

二手雄狮

这位执导《一战再战》（One Battle After Another）的电影人，擅长讲述那些被隔绝、漂泊无依、并且绝望地寻找联系的人物的故事。他的电影始终是一种关于美国式孤独的研究。

拉杜·裘德的故乡城市布加勒斯特让他抓狂，也驱使他拍出惊世骇俗的电影。

他立志构建属于自己的"作者性"，行事作风也与乖巧的电影明星大相径庭。《至尊马蒂》（Marty Supreme）让他距奥斯卡一步之遥，却因片中那个无礼乒乓球手的气场激怒了好莱坞精英。

对于导演马尼·哈吉吉来说，他国家丰富的电影传统是家族传承。

从迷影者到公共知识分子，苏珊·桑塔格以电影为起点，挑战阐释的惰性，捍卫感知与魅惑的力量，并在影像、疾病与思想之间，留下持续回响的文化遗产。

苹果将再次改变世界。

刚刚宣布将接替蒂姆 · 库克（Tim Cook）出任苹果公司首席执行官（CEO）的约翰 · 特努斯（John Ternus），在今天凌晨的苹果员工大会上发布了演讲，看起来，他不仅热情饱满，还雄心勃勃。

在这场大会上，特努斯和库克还分享了关于过渡的更多细节，虽然并未宣布详细举措，却也在言语间勾勒出苹果未来十年的轮廓。

特努斯的第一关：AI

特努斯透露，苹果未来有着「令人难以置信的发展蓝图」，并相当看好人工智能的潜力，希望能利用 AI 为苹果产品和服务创造全新的机遇。

彭博社从知情人士处获悉，特努斯已经在利用 AI 改造苹果公司，在本月重组了他原本领导的工程部门，使用全新的 AI 平台进行运营，帮助产品开发和提高设备质量。

据悉，苹果内部正在全面推行「AI 化」，例如商业团队每天都有 300 美元的 Claude Token 预算，并且还会重点考察主管晋升时团队的 AI 使用率。

在上任 CEO 之前，特努斯一直在主导三款 AI 新品的开发：

• 新款带摄像头的 AirPods
• AI 智能眼镜
• AI 胸针

除此之外，他也负责监督苹果新型智能家居产品线，包括带 Face ID 和显示屏的 HomePod、桌面机器人和一款安防摄像头，这些产品都和 Apple 智能以及 AI Siri 高度相关。

并且，特努斯一上任就会迎来一场大考——AI Siri 以及各种 AI 能力的交付，虽然严格来说这是库克任期的历史遗留问题，但有消息称，AI Siri 的系列功能将会在一个比较长的周期内逐步推出，未来苹果也会带来 ChatBot、搜索引擎的新功能，这些库克任内没能做好的事情，都会考验特努斯的管理能力。

分析师郭明錤认为，特努斯主导了 Mac 从英特尔到 Apple Silicon 的生态迁移，不仅需要极高的执行力，也需要跨部门的通力合作，这使他成为苹果内部最有管理「大转型」经验的高管，这样的经历能够帮助苹果迈向 AI 设备的下一阶段。

不过，也有媒体认为，特努斯在产品上更擅长「守成」而不是「创新」，他懂得怎么在现有的产品上锦上添花，但未必敢于人先。

对于已经在 AI 产品领域落后于人的苹果来说，特努斯的任务不只是追赶，更要超越，这将会是横亘在他任期之中最大的挑战之一。

库克的角色：苹果外交官

即使即将从第一人的位置上退下，蒂姆 · 库克却不打算马上退休，这位 65 岁的老将会转变身份担任执行董事长一职，并且将成为苹果类似「外交官」的角色，负责和各个国家地区保持良好关系。

库克出任苹果 CEO 这 15 年，除了将苹果公司内部管理得井井有条，同样在企业外交上取得显著的成就。

这一点相信大家有目共睹，库克不仅有自己的新浪微博，还保持平均一年一至两次的高频率访华交流，几乎成为苹果最大的代言人，稳住了中国这个最大的市场。

在各种局势变化万千的当下，库克作为苹果全球大使的重要性会更加突显。

在员工大会上，库克也回应了前段时间对他健康状况的猜测，表示自己身体健康，精力充沛，将长期履行执行董事长的职位。

至于苹果内部，也能预想到库克将在交接后的头几年时间，会以一位「导师」的角色，帮助整个公司进行平稳过渡。

库克对此非常有信心，他认为「苹果公司运行良好」「产品线路图非常出色」「特努斯已经做好准备」的三大条件已经达成，现在就是进行交接的最好时机。他还希望，自己和特努斯能完成一次「教科书级别的交接」，成为未来商学院研究的范本。

新 CEO 的第一场仗：人才战

从去年开始，苹果的高层进入了一个持续动荡的时期，大量部门主管相继离职、跳槽，在特努斯宣布接任 CEO 后，变动和部门改组将会进一步进行。

和特努斯接任 CEO 一起官宣的，是对 Johny Srouji 的提拔，他将出任苹果首席硬件官（CHO）。

这份工作结合了 Srouji 之前的职能范围和特努斯目前负责的硬件工程，实际上将让他成为仅次于特努斯的二号人物。

去年年底，彭博社透露 Srouji 在认真考虑离职，由于他在 Apple Silicon 战略不可代替的核心地位，包括库克在内的苹果高层都在尽力挽留 Srouji，专门为其设立了 CHO 这个有点反苹果传统的职位。

Srouji 以严厉的管理风格和亲力亲为的管理方式在公司和部门中闻名，担任管理数千名工程师的 CHO 之后，他需要简化自己的角色。本周一 Srouji 宣布，将会把工作重点分配给五位高管，负责硬件工程、芯片、先进技术、平台架构、项目管理五个部门。

由于和特努斯沉稳的风格相当迥异，内部人士担心 Srouji 的雷厉风行会造成团队之间在磨合、交接时的摩擦。

Srouji 被提拔到这个岗位之后还带来了一个问题——苹果内部暂时没有能接替「CHO」一职的后备人选，而 Srouji 已经 61 岁，虽然他有长期继续工作的意愿，但何时退休依旧是一个未知数。

其他人事变动也带来了一些高管的不满，比如 Vision Pro 的缔造者，去年接手 AI Siri 的 Mike Rockwell，正在考虑明年离职或转职顾问。

从去年开始，苹果对 AI 部门和职能组进行了多次大范围改组，Siri 和机器学习部门交由软件主管 Craig Federighi 负责，但 Mike Rockwell 希望能够成为更重要的角色，不只是向 Federighi 汇报。

由于苹果曾经将头显设备视作后 iPhone 时代的重要产品，Rockwell 本来应该会扮演一个更重要的产品决策者，但这条道路现在已经被搁置。

不过，在 AI Siri 正式推出之前，Rockwell 不太可能离开苹果，但苹果也要考虑，未来如何留住这一位内部口碑相当不错的人才。

除了这些个别具体人员，特努斯还会面临一个更广泛的人员退休问题——现在苹果的管理层，大部分都是库克出任 CEO 后晋升的团队，他们和库克年龄相仿，很可能也会在近几年退休，比如去年就已经离任的 Jeff Williams。

为了这次交接，库克可以说已经为特努斯的 CEO 生涯准备了一个「高起点」——去年 iPhone 17 系列的翻新交出了史上最好的财报，加上今年的折叠 iPhone、明年的 20 周年 iPhone，之后的翻新 Mac 产品，这几套组合拳打下来，至少能保证特努斯接任后的头几年，苹果还能有精彩的新品阵容。

但未来十年，科技行业的竞争会进一步升级，AI 绝对是绕不开的话题，苹果先一步折戟的 XR 也将进一步发展，这些都是特努斯任期内的行业主旋律，也是苹果的下一个突破口。

乔布斯之后，苹果的每一任 CEO 都难免被放在聚光灯下比较。风格迥异的库克，用 15 年时间交出了一份足够亮眼的答卷；而在库克之后，特努斯同样无法绕开对照。如何带领如今的苹果，在机遇与挑战交织的时代走向下一个十年，将成为他必须正面回应的命题。

至少从他现在的言行来看，他已经摩拳擦掌，准备好上场了。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）创作了一种纪录片，让观众得以近距离亲历社会机构的内部运作。他的影响深远而重大——在丹麦亦然。丹麦电影学院纪录片系前主任阿尔内·布罗（Arne Bro）如此写道。

在《撒旦探戈》与《都灵之马》等沉缓而深思熟虑的杰作中，这位匈牙利导演将“腐朽的过程”与“时间的流逝”塑造成一种纪念碑式的存在。

安托万·福夸用一生打造无法抗拒的英雄形象。如今，他要讲述这位流行天王的故事。

2026年6月1日，玛丽莲·梦露百年诞辰。好莱坞从不缺美人，梦露所拥有的却是更罕见的东西——一种将自我投射穿透镜头的能力。她深谙如何被拍摄，争夺自身形象的掌控权，以敏感对抗体制，以脆弱换取真实。一百年后，我们仍未真正读懂她。

【GameLook专稿，禁止转载！】

GameLook报道/游戏界联动五花八门，我们似乎已经习惯了各种跨界与反差，但当“出家人”与“CS”这两个风马牛不相及的词汇碰撞在一起时，依然震撼人心。

最近，一位来自浙江温州中普陀寺的法师华严，在互联网上火了。并非因为他讲了多么深奥的佛法，而是因为他在一个采访中用极其平实、甚至带着几分玩家特有的幽默，解构了游戏与修行、虚拟与现实之间的关系。在抖音上，他的采访视频点赞量逼近六十万；而在海外论坛，他的故事同样被玩家们津津乐道。

赛场角落的灰色身影

如果你是CS的老玩家，或许对这张照片有印象。

图片来源：CS官网

时间倒回2017年，北京。CS:GO亚洲锦标赛正如火如荼地进行着。场馆内，巨大的屏幕闪烁着激烈的枪火，观众席上人声鼎沸，肾上腺素随着每一次爆头而飙升。而在这样一个充满荷尔蒙的场域边缘，一位身穿灰色僧袍、眉清目朗的法师，正安静地坐在角落里，专注地注视着赛场。

那一刻，袈裟与电竞在物理空间上产生了奇妙的重叠。这张照片后来在玩家社区里流传了很久，成为了一个小小的“都市传说”。

当年的评论区照片

九年过去了，当年的“传说”变成了现实中的“顶流”。这一次，华严法师不再是旁观者，他坐在了聚光灯下，身后是一台流光溢彩的电脑主机。

图片来源：CS官网

“枪法也是法，弹道也是道。”

这句听起来像是“鸡汤”或者“段子”的话，却是他对自己这十几年CS生涯最真实的注脚。是一个修行者在经历了现实与虚拟的碰撞后，给出的最朴素的答案。

是僧人也是普通玩家

要理解华严法师，首先得把他还原成一个“人”，一个有着二十多年游戏龄的CS老玩家。

华严法师有超过二十年的CS履历。他从CS1.5时代开打，一路玩到现在的CS2，段位最高打到过“大老鹰”，是仅次于最高等级“大小地球”的水平。

在采访中，他幽默地展示了两把对他而言意义非凡的CS:GO的皮肤饰品，是朋友送的爪子刀。“这把叫‘Sorry’，这把红的是‘Nice’。”他笑着解释，语气里带着一丝顽皮的得意。问及为什么要这样命名，他介绍：如果在混战中不小心刀到了队友，就是“Sorry”；如果刀到了敌人，心里就默念一声“Nice”。

在互联网上，关于“和尚打CS”最大的争议点，集中在两个问题上：一是“杀生犯戒”，二是“游戏心态”。

先说第一个。当被问及在游戏中开枪杀人是否算犯戒时，华严法师没有选择用晦涩的佛理去辩解，而是用了一个非常“玩家”的逻辑反问：“如果在游戏里杀人算犯戒，那我去玩《战地6》，选个医疗兵，在游戏里框框救人，我是不是就能直接功德圆满了？”他认为游戏里的击杀，本质上是代码与像素的互动，没有真实的生命被夺走。真正的“罪业”，来自于意念和现实中的恶意，而不是虚拟世界里的规则互动。

这个观点，其实与很多心理学家的看法不谋而合：区分虚拟与现实，是成熟玩家的标志。但真正考验一个修行者定力的，不是面对“杀戮”，而是面对每个玩家都曾经遭遇过的“不公”。也就是我们常说的“外挂”和“压力怪”。

在CS的天梯排位中，遇到作弊者几乎是每个玩家的噩梦。那种无力感和愤怒，足以让一个成年人破口大骂。当问到严华遇到作弊者会怎么处理时。他先是表明应该通过举报拉黑等官方手段制裁，最重要的是守住自己的底线。

又引用了唐代高僧寒山的一段著名对话:有人问寒山：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”寒山答：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

视频中，华严法师轻描淡写地说：“遇到作弊的，内心就默默超度一下，对方迟早会被封号的嘛。”他没有愤怒，没有抱怨，甚至带着一种悲悯。因为他知道，因果循环，规则会出手，封号系统会制裁，他不需要为此动了嗔念。

华严法师对CS的理解，更在于他对“团队协作”这一核心机制的深刻洞察。采访中，他特别强调了与队友沟通合作的重要性，这在他看来，是他游玩游戏的核心收获。

他说道：“这种与队友沟通交流合作，我们现在不是讲合作共赢吗？那这种感觉是非常好，对于你自己的人生的这种成长也是有帮助的。”

这种在游戏中养成的习惯，会潜移默化地影响一个人的现实人格。华严法师认为，这种换位思考的能力，正是“共情”的体现。“那么你在生活中就会有共情的能力，这个共情的能力在做人中是很重要的。一个人如果只考虑自己，那他做人不会成功的。”

在很多人的刻板印象里，僧人是避世的，是独善其身的。但华严法师却通过CS，向我们展示了一种入世的智慧：真正的修行，不是切断与世界的联系，而是在联系中学会理解与包容。

遗憾

如果说前面的采访，严华展示的是一个“得道高僧”的通透与智慧，采访的后半段则展示了他作为一个“凡夫俗子”的柔软与遗憾。

华严法师出身于一个军人世家，家庭背景与佛门相去甚远。15岁那年，他不顾目前的反对，毅然决然地剃度出家。这可以说是一个典型的“青春叛逆”故事。在那个年纪，执着于自己的理想的他，却忽略了身边人的感受。

他的母亲，虽然对佛教也有接触，但她绝对无法接受自己的独生子走上这条路。母子俩为此冷战了整整三年。

“那个时候我就是一个人，从上海坐火车跑到东北吉林，又跑到五台山，准备在那里出家。”华严法师回忆道，“结果又被她找回去，经历了很多波折。”最终，母亲妥协了。她送他去出家，但抱着的心态是：“你去玩几年就还俗了。”

这一去，就是十几年。

在采访中，当被问及“这辈子最后悔的事”时，他沉默了许久。他没有说后悔出家，而是说：“最遗憾的事，就是出家。”

他解释说，不是后悔选择这条路，而是后悔当时太年轻，只想着坚持自己的追求，却完全忽视了母亲站在家长立场的难处。“如果当时懂得换位思考，在不改变选择的情况下，至少也能让两人之间少一些痛苦，少一些摩擦。”

结语：脱俗却仍热爱

游戏里会有外挂，生活里会有遗憾，母亲不会永远理解自己，世界也不会因为自己是僧人就变得完美。但他依然热爱生活，热爱游戏，热爱朋友送的那把写着“Sorry”的刀，热爱CS里与队友并肩作战的感觉。

大家喜爱华严法师，是因为在他身上看到，不必为了合群而放弃自己的热爱，也不必为了修行而斩断所有尘缘。不论是端起电子世界的枪还是落下现实的木鱼棒，游戏只是游戏，僧人也是人。

就在玛丽莲·梦露（（Marilyn Monroe））去世前数周，她与《生活》杂志特约编辑理查德·梅里曼（Richard Meryman）就名声对她生命的影响进行了一次长谈。

好莱坞家族中，出了名导之后又育出名导的，寥寥无几。科波拉说："这一行对任何人来说都不容易，哪怕在外人眼里，我走得格外轻松。"

深田晃司用二十年时间，在家庭的裂缝与人际的沉默中，构建出属于自己的电影语法。从《临渊而立》到《爱情生活》，从戛纳评审团奖到主竞赛单元，这位日本导演始终在讲同一个故事：那个敲门的陌生人来了之后，我们才发现门后藏着什么。